书格格青云历九千八百七十九年，冬。
西陲，镇荒城。
雪下了三天三夜，将这座边塞重镇染成惨白。将军府书房内，炭火盆烧得正旺，却驱不散彻骨的寒意。
寒战天放下手中的军报，揉了揉眉心。
年过四十的将军两鬓已见霜色，左颊一道箭疤从眉骨斜划至下颌，那是十年前与飞烟国铁骑血战留下的印记。此刻他眼中布满血丝——不是疲惫，是压抑了太久的东西在翻涌。
书房门被轻轻推开。
林婉端着一碗参汤走入，素白衣裙在烛光下如雪中莲。三年光阴未曾在她脸上留下太多痕迹，只是眉眼间那份温婉中，沉淀了一层挥之不去的忧色。她将汤碗放在案上，目光扫过丈夫紧锁的眉头，轻声问：“青云城……还是没消息？”
寒战天沉默良久，从怀中取出一封密信。
信是三天前到的，封蜡是青云学宫独有的“青云纹”。他已看了十七遍，信纸边缘被摩挲得起了毛边。
林婉接过信，指尖微颤。
信不长，只有三句话：
“云初闭关破境，遇天劫心魔，神魂受损。需入‘养魂棺’温养三年，期间不可惊扰。三年后若醒，当传讯西陲；若未醒……亦是命数。”
落款是青云子亲笔，印着圣境神识烙印，做不得假。
但林婉读着读着，眼泪无声滑落。
“三年……”她声音发颤，手中的信纸簌簌作响，“三年前宫主也说闭关，如今又是三年。战天，你信吗？”
寒战天没有回答。
他起身走到窗前，推开一条缝隙。寒风夹着雪粒卷入，吹得烛火摇曳。窗外庭院中，那株从青云城移栽来的“忘忧花藤”早已冻死，枯枝在风雪中瑟缩如骨骸。
三年前，青云子派人送来这株花藤，说是云初在学宫最常坐的花架下折的枝条。林婉亲自栽下，每以灵泉浇灌，夜深人静时总坐在花藤旁轻声絮语，仿佛在对远方的孩子说话。
花从未开过。
“三前，我托天机阁的老朋友卜了一卦。”寒战天背对妻子，声音低沉如闷雷，“卦象显示……云初的命星，黯淡无光。”
林婉手中的信纸飘落在地。
“不可能……”她摇头，眼泪成串落下，在素白衣襟上晕开深色的水痕，“宫主信中说只是闭关，只是心魔——”
“青云子是圣境，他若想瞒，天底下没人能看破。”寒战天转身，眼中血丝更重，“但这三年，学宫封山三次，赵家满门被废，三皇子闭门谢客……这些事，绝不是一个孩子‘闭关’能引起的。”
他走到妻子身前，握住她冰凉的手。
那只曾经温柔抚过孩子面颊、能在锦缎上绣出栩栩如生花鸟的手，此刻冷得没有一丝温度。
“婉儿。”他声音嘶哑——这个称呼，只有在最艰难的时刻才会出口，“我们得做最坏的打算。”
林婉猛地抽回手，退了两步，撞在书架上。
“我不信。”她盯着丈夫，眼中泪水已，只剩下一种近乎执拗的光，“我的孩子我知道……他出生那，混沌钟响彻西陲，天地异象三不散。那样的孩子，怎么会……”
她说不下去了，双手紧紧攥住前的衣襟，仿佛要将那份撕心裂肺的痛楚按回心里。
那夜，林婉没有回卧房。
寒战天在书房找到她时，已是子时。她坐在窗边矮榻上，怀中抱着一个褪色的蓝布包袱。包袱摊开着，里面是一件件小小的衣物——婴儿的襁褓、周岁时的小袄、两岁时穿过的鞋……
每一件都洗得净净，叠得整整齐齐。
“这些都是云初穿过的。”林婉没有抬头，手指轻柔地抚过那件襁褓，“这件是出生时裹的，锦缎是祖母从玉清国带来的，上面绣了百子千孙图……你看这里。”
她指着襁褓一角，那里有个不起眼的淡灰色印记。
“这是他眉心那道灰痕不小心印上去的，怎么洗都洗不掉。”林婉的声音很轻，像在说一个秘密，“我当时还想，这孩子真是特别，连痕迹都这么倔强。”
寒战天在她身旁坐下，没有出声。
“这件小袄，是他周岁时我亲手缝的。”林婉又拿起那件红色小袄，指尖摩挲着领口的银线绣纹，“西陲天冷，我怕他冻着，在里面絮了最软的雪蚕丝。可他穿上后总想扯掉扣子，小手笨拙却倔强的样子……”
她说着说着，忽然笑了。
笑容很浅，却比哭更让人心碎。
“去了青云城后，我每个月都给他做新衣。”林婉继续说着，从包袱底层取出一件青色小袍，“这件是去年做的，按三岁孩子的尺寸……可我不知道他现在多高了，是胖了还是瘦了，还喜不喜欢这个颜色……”
她的声音渐渐低下去，最终化为压抑的抽泣。
寒战天伸出手，将妻子和那些衣物一起拥入怀中。
这个在战场上面对千军万马也不曾退缩的男人，此刻手臂在微微颤抖。
窗外，风雪更急了。
次清晨，寒战天披甲入军营。
镇荒城外的寒家军大营绵延十里，旌旗在风雪中猎猎作响。校场上，三千铁甲正在练，喊声震落枝头积雪。
副将韩烈迎上来，见寒战天脸色，心中一凛：“将军，可是有战事？”
“没有战事。”寒战天大步走向中军帐，“点一队‘夜枭’，要最精锐的。”
夜枭是寒家军最隐秘的力量，专司侦查、暗、谍报，总数不过百人，个个都是韩烈亲手训练出来的死士。
韩烈没有多问，当即传令。
半炷香后，十名黑衣武者单膝跪在帐中。他们蒙着面，只露眼睛，眼神如鹰隼般锐利。
“你们十人，即刻前往青云城。”寒战天站在沙盘前，手指点在代表青云城的位置，“任务是查三件事。”
他顿了顿，声音冷如铁石：
“第一，查三年前雾隐林刺案的真相，我要知道所有参与者，无论身份。”
“第二，查赵家被废前后，三皇子与咒魂宗的所有往来。”
“第三……”寒战天的手指缓缓划过沙盘，落在无尽鬼渊的位置，“查清楚，三年前有没有一个三岁孩童，被放逐到这个地方。”
帐中死寂。
十名夜枭同时抬头，眼中闪过震惊。
无尽鬼渊——那是连圣境都不敢轻易涉足的绝地。
“将军。”韩烈忍不住开口，“若是小公子真的……”
“活要见人，死要见尸。”寒战天打断他，目光扫过十名夜枭，“哪怕只剩一缕残魂，一块碎骨，也要给我带回来。听明白了吗？”
“明白！”
十人齐声应道，声音如刀。
寒战天挥挥手，夜枭们如鬼魅般退去，消失在风雪中。
帐中只剩下他与韩烈。
“将军。”韩烈低声道，“若真查到了什么……您打算如何？”
寒战天没有立刻回答。
他走到帐边，掀开帘幕，望着远处白茫茫的天地。西陲的风雪永远这样凛冽，仿佛要洗尽世间一切污秽。
“老韩，你跟我多少年了？”
“二十三年，将军。”
“二十三年……”寒战天喃喃，“我们打了多少仗，死了多少弟兄，你都记得吗？”
韩烈沉默片刻：“记得。阵亡将士名册，末将每月都会誊抄一遍，不敢忘。”
“那你也该记得，二十三年前我娶婉儿那，发过的誓。”寒战天转过身，眼中寒光如刀，“我说过，这辈子定要护她周全，不让她受半点委屈。”
他握紧腰间的刀柄，指节泛白。
“可如今，我们的孩子生死不明，她每以泪洗面。”寒战天的声音平静得可怕，“若真有人害了云初……无论他是皇子还是圣境，我寒战天必以手中战刀，讨一个公道。”
韩烈单膝跪地：“末将誓死追随！”
帐外风雪呼啸，如战鼓擂动。
同一天，将军府佛堂。
林婉跪在蒲团上，面前供着一尊白玉观音。这是她嫁入寒家时从娘家带来的陪嫁，据说是某位高僧开过光的灵物，能护佑子嗣平安。
三年来，她每都会来此上香。
晨昏三炷香，雷打不动。
今她多上了一炷。
第四炷香点燃时，青烟袅袅升起，在佛像前聚而不散，渐渐凝成一个模糊的孩童轮廓。林婉怔怔看着，伸手想去触碰，烟雾却散了。
“夫人。”
侍女春蕊端着茶盘站在门外，小心翼翼地说：“厨房炖了燕窝粥，您多少用些吧，从昨晚到现在您什么都没吃。”
林婉摇摇头：“撤了吧，没胃口。”
春蕊欲言又止，最后还是退下了。
佛堂重归寂静。
林婉从怀中取出一只小小的金锁——这是云初出生时，寒战天亲手给他戴上的长命锁。锁上刻着“平安康泰”四字，背面还有她绣的一个“云”字香囊，里面装着孩子的胎发。
三年了，金锁依旧光亮。
她握着锁，贴在口，仿佛这样就能感受到孩子的温度。
“云初……”她轻声唤着，眼泪又落下来，“娘亲在这里，你听见了吗？你若累了，就回来歇歇……娘亲给你做你最爱吃的桂花糕，给你缝新衣，给你讲故事……好不好？”
没有回应。
只有窗外风雪呜咽。
林婉缓缓俯身，额头抵在冰冷的地砖上。
这个温婉了半生的女子，此刻肩头颤抖如风中落叶。
但她没有哭出声。
她只是那样跪着，跪了很久很久。
久到香灰落满供桌，久到双腿失去知觉。
最后，她抬起头，擦眼泪，眼中重新燃起一丝微弱却坚定的光。
“春蕊。”
“奴婢在。”
“去请城东的王画师来。”林婉站起身，语气平静，“我要给云初画一幅像，按他三岁时的模样画。这样……这样等他回来时，还能记得自己小时候的样子。”
春蕊眼眶一红：“夫人，小公子他……”
“他会回来的。”林婉打断她，声音很轻，却不容置疑，“我的孩子，我知道。他只是……迷路了。我要在这里等他，一直等。”
她走到窗边，推开窗户。
风雪涌入，吹散佛堂中的香火气。
远处军营传来隐约的号角声，那是寒家军每练的时辰。
林婉望着白茫茫的天地，忽然想起三年前送别那。
青云学宫的飞舟降落在将军府前，青云子抱着襁褓中的孩子登上舷梯。她追到门口，想再摸摸孩子的脸，却只看见飞舟升空时，襁褓中伸出的一只小手。
那只小手朝她挥了挥。
像是告别，又像是承诺——
娘亲，等我回来。
“我等着呢。”林婉对着风雪轻声说，“一直等。”
七后，深夜。
一名夜枭带着满身风雪回到将军府，直奔书房。
寒战天正在查看军报，见他进来，当即屏退左右。
“将军。”夜枭单膝跪地，声音嘶哑，“青云城方面……查到了。”
他从怀中取出一卷密封的羊皮卷，双手奉上。
寒战天展开，目光扫过上面的字迹，脸色越来越沉。
羊皮卷上记载着三年前那场刺的细节：赵家如何勾结影殿，三皇子如何提供锁灵阵，咒魂宗如何种下血咒……每一桩都触目惊心。
最后一行字，是用朱砂写的：
“混沌之子寒云初，身中血魂放逐咒，于青云历九千八百七十六年五月初七，被放逐至无尽鬼渊边缘。圣境青云子虽全力施救，然咒力已深，终未能挽回。学宫对外宣称‘闭关’，实为……死讯。”
“死讯”两个字，写得格外用力。
仿佛连记录者都不忍下笔。
书房里安静得可怕。
只有炭火盆中偶尔爆出的噼啪声。
许久，寒战天缓缓合上羊皮卷。
“还有谁知道这件事？”
“学宫高层皆知，但皆被宫主下了封口令。”夜枭低头，“另外……属下在探查时，发现还有另一股势力也在查此事，行事极为隐秘，不像是青云大陆的宗门。”
寒战天眼中寒光一闪：“查清楚是谁。”
“是。”
夜枭退下后，寒战天独自坐在书房中。
他没有点灯，任由黑暗将自己吞噬。
手中那卷羊皮卷，此刻重如千钧。
许久，他起身，走向卧房。
推开门时，林婉正坐在灯下绣着什么。烛光映着她的侧脸，温柔而专注。见丈夫进来，她抬起头，露出一个浅浅的笑：“回来了？厨房温着汤，我去给你盛。”
“婉儿。”寒战天叫住她。
林婉停步，回头看他。
寒战天走到她面前，张了张嘴，却不知该说什么。
那些真相太残酷，他舍不得让她承受。
“怎么了？”林婉伸手，抚平他眉心的皱纹，“是不是军务太累了？你的脸色很不好。”
寒战天握住她的手，握得很紧。
“没事。”他最终只说，“就是……想你了。”
林婉笑了，眼角有细碎的皱纹，却依然美丽。
“都老夫老妻了，还说这些。”她轻轻靠在他肩上，“战天，我刚才梦见云初了。梦见他长大了，长得和你一样高，一样英俊……他叫我娘亲，声音可好听了。”
寒战天紧紧抱住她。
将脸埋在她的发间，不让妻子看见自己泛红的眼眶。
窗外，风雪依旧。
这西陲的冬天，似乎永远没有尽头。
但总有人，在等待春天。