书格格周一上午，音乐节导演组会议在艺术学院会议室举行。
听晚推门进去时，会议室里已经坐满了人。长桌尽头，总导演正在讲解赛程安排，白板上贴着密密麻麻的程表。她找了个角落的位置坐下，戴上淡蓝色耳塞——会议室里混杂的交谈声、翻纸声、敲击键盘声，像一场小型的声音风暴。
她调整呼吸，默数三秒，让自己适应环境。这是陆星言教她的方法：在进入嘈杂空间前，先预设会有噪音，然后告诉自己——“我可以承受”。
“江听晚同学到了吗？”总导演忽然问。
听晚举起手：“这里。”
所有人的目光聚焦过来。她看见了沈清音——坐在导演组核心位置，穿着一身练的米白色套装，长发优雅地挽在脑后。清音对她点了点头，笑容得体，但听晚捕捉到她眼底一闪而过的复杂情绪。
“关于你的钢琴小提琴二重奏节目，”总导演翻着手里的文件，“我们收到了改编谱和试听录音。评审组有些……不同意见。”
听晚的心一紧。
“贝多芬《春天奏鸣曲》是经典，这没问题。”一个戴眼镜的中年女老师开口，她是音乐学院的副院长，“但你们的改编——简化了小提琴技巧，调整了调性，甚至改动了几个关键音符。这是对原作的不尊重。”
“王教授，”沈清音温和地打断，“我认为改编恰恰体现了创新性。陆星言同学的手伤限制了他原有的技巧水平，但江听晚同学据他的实际情况调整了谱子，这是很专业的做法。”
“专业？”另一个男老师摇头，“音乐不是慈善。如果因为技术限制就降低艺术标准，那比赛的公平性在哪里？其他选手都是完整演绎经典曲目，他们这个……算是二重奏吗？更像是钢琴独奏带了个简单的伴奏。”
会议室里响起窃窃私语。听晚的手心开始出汗。她想过会有人质疑，但没想过质疑会这么尖锐，这么公开。
“我认为，”她深吸一口气，站起来，“音乐的本质不是技巧的炫耀，是情感的传达。我们的改编确实简化了技术难度，但保留了贝多芬原作中对春天的向往、对生命的礼赞。而且——”她顿了顿，“我们加入了新的理解。关于伤痕，关于治愈，关于在限制中寻找可能性。”
“很诗意，”王教授语气冷淡，“但比赛评分看的是技巧、完成度、艺术表现力三个维度。你们的改编在技巧这一项上，已经先天不足了。”
会议室陷入尴尬的沉默。听晚站在那里，感觉所有人的目光像针一样扎在身上。耳塞里的过滤层开始显得薄弱，那些窃窃私语穿透进来，变成模糊的嗡鸣。
就在这时，会议室的门被推开了。
陆星言走进来，黑色书包单肩挎着，左手依然在口袋里。他显然刚从实验室过来，白大褂还没脱，上面别着物理系的工牌。
“抱歉，来晚了。”他的声音平静，在安静的会议室里格外清晰，“刚做完一组数据采集，耽误了。”
他走到听晚身边站定，目光扫过会议室里的每个人，最后落在王教授脸上。
“关于改编的争议，我来解释。”他从书包里拿出笔记本电脑，连接上会议室的投影仪，“首先，这不是慈善，也不是降低标准。这是基于声学原理和人体工程学的科学调整。”
屏幕亮起，显示出小提琴的频谱分析图。
“我的手伤主要影响两方面：一是左手小指的神经反应速度，二是持续运弓的稳定性。”陆星言用激光笔指着图表，“改编后的谱子，避开了需要小指快速颤音的段落，把高把位音符调整到中低把位。同时，长音用分弓替代连弓，减少持续压力。”
他切换界面，显示出手部神经传导模型。“这些调整不是随意删减，是经过精确计算的。在现有条件下，这是我能达到的最佳艺术效果。如果强行演奏原谱，反而会因为技巧失控而破坏音乐完整性。”
会议室里鸦雀无声。老师们看着那些复杂的图表和数据，一时不知该如何反驳。
“其次，”陆星言转向听晚，“关于钢琴部分的调整。江听晚同学有听觉过敏，某些频率会引发应激反应。我们在改编中避开了这些频率区间，不是降低难度，而是让音乐环境对她更友好，从而发挥出更好的艺术表现。”
他调出听晚的心率数据图——当然是匿名的，只显示“实验对象C”。“这是佩戴过滤耳塞前后的生理数据对比。在安全的声音环境中，她的演奏稳定性和情感投入度都有显著提升。这不正是艺术表现力的一部分吗？”
沈清音第一个鼓起掌来。很轻，但很清晰。接着，其他几个年轻老师也开始点头。
王教授的脸色有些难看，但她不得不承认，陆星言的解释无懈可击。
“即便如此，”她坚持道，“比赛还是要看最终呈现。如果效果不好，还是会扣分。”
“那就用效果说话。”陆星言合上电脑，“两周后的中期审查，我们会呈现完整的第二乐章。如果评审组认为不合格，我们自愿退赛。”
他说得斩钉截铁，没有半点犹豫。听晚侧头看他，看见他下颌线紧绷，深褐色的眼睛里有一种她从未见过的锋芒。
原来他战斗起来的样子，是这样的。
“好。”总导演拍板，“就这么定。两周后审查。散会。”
人群开始散去。沈清音走过来，在陆星言面前停下。
“很精彩的辩护。”她说，声音很轻，“看来你是认真的。”
“我一直很认真。”陆星言回答。
清音看了他一眼，又看向听晚，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点点头，转身离开。
会议室里只剩下他们两个人。阳光从高大的窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
“对不起，”听晚低声说，“我没想到会这么……”
“预料之中。”陆星言收拾东西，“在传统音乐学院，创新总是会遇到阻力。尤其当我们挑战了‘技巧至上’的价值观。”
他把电脑装回书包，动作利落。“但我们的方向是对的。音乐应该包容所有人，包括那些声音敏感的人，包括那些身体受限的人。如果经典不能为当下的人服务，那它就只是文物。”
他背上书包，看向听晚：“下午三点，琴房见。我们需要把第二乐章打磨到无可挑剔。”
“好。”
走出会议室时，走廊里已经空无一人。秋天的阳光斜斜照进来，把他们的影子拉得很长，在光洁的地面上重叠。
“陆星言。”听晚忽然叫住他。
他回头。
“谢谢你。”她说，“刚才……很帅。”
陆星言愣住了。他的耳朵以肉眼可见的速度变红，然后迅速转开头，咳嗽了一声。
“只是陈述事实。”他含糊地说，脚步加快了些，“走了。”
听晚看着他的背影，嘴角忍不住上扬。
原来他也会害羞。
她跟上去，和他并肩走在长长的走廊里。阳光透过彩色玻璃窗，在地面上投下斑斓的光影。
“不过，”陆星言忽然说，眼睛看着前方，“你刚才站起来为自己辩护的样子，也很……勇敢。”
这次轮到听晚脸红了。
他们走到岔路口。陆星言要去实验室，听晚要回宿舍准备下午的练习。
“对了，”在分开前，陆星言从书包里拿出一个U盘，“这是我昨晚做的第二乐章完整编曲。加入了一些新的和声层次，你听听看。如果觉得有问题，下午我们可以调整。”
听晚接过U盘。金属外壳还带着他的体温。
“你昨晚……又熬夜了？”
“没有。”陆星言否认得太快，反而显得可疑，“只是……睡得晚了一点。”
听晚看着他眼下的青黑，没有拆穿。“记得按时吃饭。林教授说你的胃也不好。”
陆星言有些惊讶：“林教授跟你说了？”
“上周去拿药膏的时候，他跟我聊了一会儿。”听晚说，“他说你经常废寝忘食，让我提醒你吃饭。”
“他真是……”陆星言摇摇头，但表情并不恼怒，“知道了。下午见。”
他转身离开，走了几步，又回过头：“那个……你母亲那边，周末的安排。需要我准备什么吗？”
听晚的心轻轻一跳。“不用。就是吃顿饭，聊聊天。她很随和的。”
“好。”陆星言点头，这次真的走了。
听晚站在原地，握着那个温热的U盘，心里涌起一种陌生的温暖感。
回宿舍的路上，她经过公告栏。音乐节的海报已经贴出来了，巨大的艺术字写着：“听见春天——明城大学年度音乐盛典”。海报下方是参赛者名单，她和陆星言的名字并排在一起：“江听晚（钢琴）& 陆星言（小提琴）《春天奏鸣曲》（改编版）”。
她停下脚步，看着那两个并列的名字。
一个月前，她还只是一个在开学典礼上仓皇逃离的新生。现在，她却要和那个传说中的“天才”一起，站在舞台上，挑战传统，为自己的音乐正名。
手机震动，是苏晴发来的消息：“晚晚！！我刚听说你在导演组会议上帅炸了！！陆星言也超刚！！你俩这是要联手颠覆音乐学院啊！！”
听晚笑了，回复：“只是在做我们认为对的事。”
她继续往前走，脚步轻快。
回到宿舍，她打开电脑，入U盘。里面只有一个音频文件，命名为“Spring_Sonata_Mvt2_Full”。
戴上耳机，点击播放。
音乐流淌出来。
是完整的第二乐章，但不是她熟悉的那个版本。陆星言确实做了新的编曲——钢琴和小提琴的对话更加紧密，和声层次更丰富，在几个关键段落加入了微妙的对位旋律，像是两个灵魂在月光下的私语。
最让听晚震撼的是结尾部分。原作的结尾温柔宁静，但陆星言做了微妙的改动：小提琴的最后一个音符拖长了半拍，钢琴用极轻的和弦回应，然后是一段长达十秒的渐弱，直到声音完全消失在空气里。
那不是结束，是余韵。是春天离去后，留在记忆里的温度。
音乐结束，听晚摘下耳机，久久不能平静。
她打开编曲软件，开始工作。如果陆星言为这段音乐赋予了新的灵魂，那她也应该贡献自己的理解。
下午两点五十分，她抱着笔记本电脑来到琴房七室。
陆星言已经到了，正在调小提琴。听见她进来，他抬起头：“听了？”
“嗯。”听晚点头，“很美的改编。但我有些想法。”
她把电脑放在钢琴上，打开自己修改的版本。“结尾那十秒的渐弱，我想在钢琴部分加入一个很轻的泛音。像春天最后一片花瓣落地的声音。”
陆星言走过来，看着屏幕上的音符。“技术上可行。但你要注意触键力度，太轻了音色会发飘。”
“我知道。所以我想……”她演示了几个不同的触键方式，“用指腹侧面轻触，然后快速抬起。这样会有种‘几乎听不见但确实存在’的感觉。”
陆星言认真听着，然后点头：“可以试试。还有呢？”
“还有这里，”听晚指着中段的一个过渡，“小提琴的旋律线很美，但钢琴的和声可以更空灵些。我想把传统的三和弦改成开放排列的四度和声，增加空间感。”
陆星言沉默了几秒，然后说：“拉一遍给我听。”
听晚坐到钢琴前，弹出那段和弦。空旷的，透明的，像清晨森林里的雾气。
陆星言闭上眼睛听着。然后他架起琴，加入小提琴旋律。
钢琴的四度和声像一片薄雾，小提琴的旋律像雾中穿行的光。两种声音交织，创造出一种奇妙的立体感——不再是简单的伴奏与主奏，而是两个平等的声音在对话，在交融，在共同构建一个完整的世界。
一曲结束，陆星言睁开眼睛，深褐色的眼睛里闪着光。
“很好。”他说，声音里有掩饰不住的兴奋，“这种和声处理让音乐有了呼吸的空间。王教授可能会说‘不符合传统和声学’，但音乐是活的，应该生长，而不是被规则束缚。”
他放下琴，走到钢琴边，看着谱子。“我们可以把这种思路扩展到整个乐章。在不破坏贝多芬核心风格的前提下，加入一些现代和声元素，让古典和当代对话。”
“就像我们一样。”听晚脱口而出。
陆星言看向她。
“我的意思是，”听晚有些慌乱地解释，“古典钢琴和现代声学的对话。传统音乐学院和理工科的对话。还有……”她顿了顿，“伤痕与治愈的对话。”
陆星言没有说话，只是看着她。阳光从窗外照进来，照亮空气中的尘埃，照亮钢琴漆面上他们的倒影。
“对。”很久，他说，“就像我们一样。”
下午的练习变成了创作研讨会。他们一遍遍尝试不同的和声组合，不同的音色搭配，不同的情感表达。有时候会争论，有时候会妥协，有时候会为某个灵光一现的创意同时兴奋起来。
听晚发现，陆星言在音乐上的敏感度惊人。虽然他主攻物理，但对音色、和声、结构的理解甚至超过很多音乐专业的学生。而她自己，在听觉过敏的限制下，发展出了一种独特的听觉审美——她偏爱那些温和的、有空间感的音色，讨厌密集的、压迫性的和声。
他们的局限，反而成了他们的特色。
傍晚时分，夕阳把琴房染成金黄色。他们终于完成了第二乐章的最终改编版。
“就这个版本。”陆星言说，把谱子小心地收进文件夹，“两周后的审查，我们用这个征服他们。”
“如果还是不行呢？”听晚问。
“那就继续改。”陆星言看向窗外，“直到找到既能表达我们，又能被接受的方式。但原则不变——音乐应该为表达者服务，而不是表达者为音乐牺牲。”
他说得很坚定。听晚看着他被夕阳镀金的侧脸，忽然想起他琴盒上那行字：致我的星辰大海。
也许星辰大海不是遥远的梦想，而是此刻，此地，两个不完美的人，用不完美的声音，创造完美的理解。
“该走了。”陆星言收拾东西，“明天同一时间，开始第一乐章的改编。第三乐章……可能需要更多时间，那段的技巧要求最高。”
“嗯。”
他们一起离开琴房。走廊里很安静，只有他们的脚步声。
走到一楼时，听晚忽然说：“这周末，你来我家吃饭的事……我跟我妈说了。”
陆星言的脚步顿了顿。“她怎么说？”
“她说……”听晚模仿母亲的语气，“‘好啊，妈妈做拿手菜。不过晚晚，你要提前告诉妈妈人家喜欢吃什么，不能怠慢了。’”
陆星言的嘴角微微上扬。“我不挑食。什么都行。”
“那就糖醋排骨，清蒸鱼，还有我妈最拿手的莲藕汤。”听晚数着，“她一定会做一大桌，然后拼命给你夹菜。你要做好心理准备。”
“听起来很好。”陆星言说，声音里有种听晚从未听过的柔软。
他们走到楼外。夕阳已经完全沉入地平线，天空从橙红过渡到深蓝，第一颗星星已经在东方亮起。
“那……周六中午？”听晚问。
“好。”陆星言点头，“地址发我。我准时到。”
“不用带礼物。我妈不喜欢那些。”
“不带礼物不礼貌。”陆星言想了想，“林教授实验室里有一些安神的药茶，对睡眠好。可以带那个吗？”
听晚想起母亲经常失眠，点了点头：“那个好。她会喜欢的。”
“那就这么定了。”陆星言看了看表，“我回实验室还有一组数据要处理。明天见。”
“明天见。”
他转身离开，走了几步，又停下，回头：“江听晚。”
“嗯？”
“今天在会议室，你站起来的时候，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我其实很紧张。怕你会退缩，会妥协。”
听晚等着。
“但你没有。”陆星言说，夜色中他的眼睛很亮，“你选择了战斗。这很……珍贵。”
说完，他迅速转身，快步离开，像怕被她看见什么表情。
听晚站在原地，看着他的背影消失在暮色里。
风吹过，梧桐树叶沙沙作响。她摸了摸颈间的星月项链，然后握紧手中的乐谱文件夹。
两周后的审查。
一场关于音乐本质的战斗。
但这一次，她不再害怕。
因为她知道，在战场的那一边，有另一个人，和她站在同一阵线。
用科学，用音乐，用沉默的坚定。
对抗整个世界对“完美”的狭隘定义。
而她，已经准备好了。