书格格周富被带走的那个下午，办公室安静得像殡仪馆。
但只安静了五分钟。
“我早就觉得他不对劲！”“上个月他换了新车，我就奇怪哪来的钱……”“听说他老婆还到处炫耀新买的爱马仕——”
人类的悲欢并不相通，但落井下石的节奏总能莫名统一。
王德发坐在工位上，安静地整理客户资料。耳朵却像雷达，捕捉着每一句窃窃私语。那些声音里没有同情，只有猎奇的兴奋和被压抑的嫉妒。
他低头，掩住嘴角的一丝冷笑。
下班时间一到，人群作鸟兽散。
王德发是最后一个离开的。他关掉电脑，锁上抽屉，像往常一样检查每个窗户。保安老张在门口打哈欠：“王经理又加班啊？”
“嗯，处理点事。”
语气平常得就像过去三年里的每一天。
但今天，他包里多了一个黑色U盘。里面装的不是报表，而是周富通往监狱的门票。
地铁上人挤人。
王德发护着背包，靠在车厢连接处。手机屏幕亮着，显示着官网的举报页面。他把页面截图，存入名为“装修预算”的相册。
旁边的大妈在刷短视频，外放着刺耳的笑声。
王德发闭上眼。脑海里却自动播放另一段画面——前世某次聚餐，周富喝多了拍着他的肩膀：“老王啊，你就是太老实。这世道，老实人吃屎都赶不上热乎的。”
当时他只能赔笑。
现在呢？现在谁在吃屎？
回到出租屋已经晚上八点。
王德发没开大灯，只拧亮书桌上的台灯。昏黄的光圈刚好罩住笔记本电脑，像舞台的追光。
他上U盘。
文件夹里有十七个文件：聊天记录截图、银行流水PDF、邮件往来、甚至还有两段电话录音的转录文字——周富大概永远想不到，他炫耀“内部消息”时，王德发就在隔壁隔间“午睡”。
“我这票稳赚30%”“那边董秘是我哥们”“周四停牌前必须满仓”……
每一句，都是铁证。
王德发泡了碗泡面。
红烧牛肉味，三块五一桶，加了个卤蛋。他一边嗦面，一边浏览那些文件，像在欣赏艺术品。
特别是那张微信截图：周富的头像是个卡通老虎，对话框里却写着最肮脏的交易。违和感让人想笑。
王德发真的笑了，面汤溅到键盘上。
他抽纸擦净，动作慢条斯理。擦的不是键盘，是即将到来的。
晚上十点，他开始写举报信。
不是模板，是亲手敲。开头很官方：“尊敬的中国监管局领导……”但越往后，文字越锋利。
他列举了时间线：2024年12月15，周富首次接触内幕信息；12月22，分三次转入资金共计80万；12月25，精准买入；2025年1月6，停牌；1月20复牌涨停当天，全部卖出……
盈利数额：37.6万元。
精确到小数点后两位。
写到关键处，王德发停下来，起身倒了杯水。
窗外是对面楼的灯火，每扇窗后都是一个家。周富家的灯应该还亮着吧？他老婆现在在什么？哭？骂？还是急着找关系？
王德发喝口水，水温刚好。
他突然想起前世，有次周富的客户闹事，是他王德发熬夜帮忙整理材料，替周富擦屁股。事后周富连句谢谢都没有，只扔给他一包没拆封的烟。
那包烟，他到现在都没抽。
凌晨一点，举报信写完。
三千七百字，附上八个证据文件。王德发通读一遍，修改了三个错别字，调整了两个段落的顺序。
确保逻辑像锁链，一环扣一环。
然后他注册了一个新邮箱：**jiandujingcha2025@163.com**。用户名是“监督警察2025”，头像用了默认的灰色剪影。
完美匿名。
上传附件时，进度条走得很慢。
王德发靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。嗒，嗒，嗒……像倒计时，也像心跳。
他忽然想起今天下午，周富被带走前回头看了一眼办公室。那眼神扫过每个人，在王德发身上停留了半秒——茫然，不解，还有一丝求救的意味。
王德发当时正低头看盘。
现在想来，那半秒的眼神交流，大概是周富这辈子对他最真诚的注视。
“叮”，上传完成。
王德发移动鼠标，光标悬在“发送”按钮上。屏幕的光映在他脸上，明暗交错。
他深呼吸一次。
然后点击。
页面转圈，三秒后显示“提交成功”。没有烟花，没有音效，只有一行冷冰冰的宋体字：“您的举报已受理，编号202501270038。”
王德发截了张图。
关掉网页，清除浏览记录。
王德发拔下U盘，却没有立刻收起来。他在手里掂了掂，这个小小的金属块，重量不到20克，却足够压垮一个人的人生。
他走到窗边，推开窗。
冬夜的冷风灌进来，吹散了屋里的泡面味。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远。
城市从不因某个人的坠落而停顿。
但王德发停顿了。
他就那样站着，让风吹了十分钟。直到手指冻得发麻，才关窗回到桌前。
下一个动作出乎意料——他打开公司内部系统，登录合规部门的举报通道。把同样的证据，重新打包，再次提交。
这次署名：王德发。
职位：销售部员工。
理由：维护公司声誉，清除害群之马。
系统自动回复：“感谢您的监督，我们将尽快核实。”
王德发盯着这行字，忽然笑出声。笑声在空荡的房间里回荡，有点瘆人。
他知道公司会怎么处理：压下去，内部处分，最多开除。但没关系，他要的就是这个“内部流程”。
因为当和公司合规部同时收到举报，周富连挣扎的余地都不会有。
这叫双保险。
也叫落井下石时，记得再补一脚。
做完这一切，凌晨两点半。
王德发终于感到困意袭来。他简单洗漱，躺到床上，却怎么也睡不着。眼睛盯着天花板上的裂缝，那条裂缝像个歪斜的笑脸。
他拿起手机，点开林薇的聊天窗口。
最后一条消息是她晚上十一点发的：“王哥，睡了吗？今天……公司的事好吓人呀。”
后面跟着个兔子捂脸的表情。
王德发打字回复：“刚忙完。没事的，邪不压正。”
发送。
邪不压正。多冠冕堂皇的四个字。他用得心安理得。
三分钟后，林薇回复了：“王哥你真是三观正！早点休息哦，明天见~晚安~”
加了个星星眼的表情。
王德发没再回。他退出微信，点开软件。账户余额那串数字安静地躺着：184，490。
他看了很久，直到屏幕自动熄灭。
黑暗中，他轻声说：“第一个。”
声音轻得只有自己听见，却重得像宣判。
第二天是1月28，周二。
王德发准时到公司。进门时，前台小妹看他的眼神有些闪烁。他点头致意，笑容温和如常。
办公区气氛诡异。
周富的工位已经清空了——不是他清的，是行政部连夜处理的。电脑搬走了，私人物品装箱贴了封条，连椅子都换了一把。
净得像这个人从未存在过。
“听说都介入了……”“昨晚他老婆来公司闹，被保安拦住了……”“会不会牵连我们啊？”
王德发泡咖啡时，听见茶水间里的议论。他走进去，议论声戛然而止。
同事们挤出不自然的笑：“早啊老王。”
“早。”王德发淡定地撕开砂糖包，“今天天气不错。”
没人接话。砂糖落入咖啡，激起小小的漩涡。王德发搅拌着，看着棕色的液体旋转，忽然想起举报信里那张资金流转图。
也是这样的漩涡，只是吞没的不是糖，是人。
上午十点，合规部总监亲自来到销售区。
是个四十多岁的女人，姓严，人如其名。她把李麦组长叫到一边，低声说了些什么。李麦的表情从紧张到释然，最后甚至堆起笑容。
王德发低头整理客户名单，耳朵却竖着。
他听见严总监说：“……公司会全力配合调查……已经解除劳动合同……不会影响各位的业绩考核……”
官腔打得滴水不漏。
严总监走后，李麦召集大家开了个短会。
“周富的事，是个深刻的教训。”李麦表情沉痛，“我们做金融的，底线就是合规。谁碰红线，谁就是这种下场！”
他说得义正辞严。
王德发差点没忍住笑。他记得前世，李麦自己就偷偷拿客户佣金返点，每次作都“恰好”在合规边缘。
但此刻，他带头鼓掌。
掌声稀稀拉拉，像敷衍的葬礼。
散会后，王德发去了趟卫生间。
站在小便池前，他听见隔间里有人在打电话：“……对，开了……活该！我早就跟你说他这人不行……”
是郑博的声音。
王德发洗手时，郑博从隔间出来，看见他一愣，随即凑过来压低声音：“老王，你昨天是不是……跟周富走得太近了？没牵连你吧？”
语气关切，眼神探究。
“我跟他能有什么。”王德发扯了张擦手纸，“就是普通同事。”
“那就好，那就好。”郑博拍拍他的肩，“以后离这种人远点。”
王德发看着镜子里郑博虚伪的脸，笑着点头：“谢谢郑哥提醒。”
心里想的却是：下一个就是你。
回到工位，邮箱提示音响起。
王德发点开，是合规部的正式通知邮件。内容和李麦说的差不多，但多了句：“感谢王德发同志秉持职业守，及时反映问题。”
抄送给了全部门。
一瞬间，周围的目光复杂起来。有恍然大悟的，有不以为然的，更多的是重新审视。
王德发关掉邮件，继续做他的客户拜访计划。
宠辱不惊，像个真正的老好人。
午餐时间，林薇主动坐到他旁边。
“王哥，那邮件……”她欲言又止，眼睛亮晶晶的，“是你举报的？”
王德发吃了口米饭：“我只是做了该做的。”
“你好勇敢。”林薇小声说，“换我肯定不敢……怕被报复。”
“邪不压正。”王德发又用了这个词，说得自己都快信了。
林薇看着他，眼神里多了层崇拜。那崇拜很廉价，但此刻，王德发收得很坦然。
下午，王德发借口拜访客户，提前离开了公司。
他坐地铁去了三站外的邮政所。不是寄信，是买邮票——一套生肖邮票，准备过年寄贺卡用。
走出邮政所时，他看见街对面的检察院大楼。
国徽在冬的阳光下泛着冷光。
王德发站在路边，看了很久。直到手里那套邮票被捂得温热，才转身离开。
他知道，那封举报信此刻正在某个办公桌上，等待流转、审批、立案。
而他只需要等。
回家的地铁上，王德发刷手机新闻。
财经版块有条不起眼的快讯：“监管部门近加大内幕交易打击力度，多名从业人员被调查。”
没有姓名，没有细节。
但王德发知道，周富的名字已经在某个名单上了。也许明天，也许后天，就会出现在通报里。
他截屏，保存。
这是第七张截图，存入那个名为“装修预算”的相册。
相册里已经有：举报成功页面、账户余额、冀东装备K线图、公司邮件、新闻快讯、还有两张周富朋友圈的截图——一张是新车的方向牌照，一张是豪华餐厅的定位。
这些碎片拼在一起，就是一个人的毁灭。
晚上，王德发给自己做了顿饭。
不再是泡面，而是正经的三菜一汤：青椒肉丝、西红柿炒蛋、清炒西兰花，还有个紫菜蛋花汤。他吃得慢条斯理，像在品尝什么珍馐。
饭后，他打开电视。
财经频道正在采访某位“资深分析师”，大谈特谈市场风险。王德发看了五分钟，换台到动物世界。
屏幕上，猎豹在草原上潜伏，等待羚羊放松警惕。
解说员的声音低沉有力：“……耐心是猎手最重要的品质……”
王德发笑了。
他关掉电视，走到阳台。城市的夜空看不见星星，只有霓虹灯的光污染。但他仰头看了很久，像是在确认什么。
然后他回到屋里，打开笔记本电脑。
开始研究下一只。
万达轴承，人形机器人概念，2月5启动。
距离今天还有八天。
时间刚好够他完成一些准备——比如，打听一下吴广的家庭住址，了解一下他老婆常去的医院，还有邻居们的作息时间。
复仇要一步一步来。
财富要一点一点积累。
而今晚，他只需要好好睡一觉。
毕竟明天还要上班，还要扮演那个温和老实、人畜无害的王德发。
毕竟游戏才刚刚开始。
他关灯，躺下。在黑暗中睁着眼，听着窗外的车流声。那声音绵延不绝，像这个城市永不停歇的脉搏。
而他的脉搏，正平稳有力地跳动着。
咚，咚，咚。
像战鼓。