书格格第 4 章
脑子昏沉沉的，我不太明白“不要我”到底是什么意思。
是像爸爸去年买的小仓鼠，死后连笼子一起被收进储藏室，再也没拿出来过？
还是像妈妈六岁时送我的小熊，破了就被扔进垃圾桶，“没用了就该丢掉”？
或者就像刚才妈妈说的——我毁了妹妹的前途，不听话就该去死。
想着想着，我好像明白了。
妈妈的心愿，她早就说过了。
“宁愿没有你这个女儿。”
“那你就该去死。”
如果我不在了，她就不会生气，这个家就正常了。
爸爸教依一弹琴时，说过“休止符”。
音乐在这里，停下。
张妈吓她女儿时也说：“药不能乱吃，吃错会死人。”
停下。死。吃药。
这三个词慢慢连成了一条线。像拼图，最后一块找到了位置。
我溜出房间，下楼。
主卧还亮着灯。妈妈又失眠了，她吞下两片药，随手把药瓶放在梳妆台上。
我悄悄拿走瓶子，回到房间。
拧开瓶盖，倒了一把在手里。药很苦。
我想起依一送的棒棒糖，从抽屉里拿出来，小心舔了一口。
就着那点甜，我把药片全咽了下去。
糖的甜冲淡了药的苦，真好。
我握着剩下的糖坐到床边。
胃开始灼烧，这就是“死”吗？和张妈让我饿肚子时差不多。
门突然被推开。
我慌忙把药瓶踢进床底。
妈妈站在门口，声音沙哑：
“你刚才进我房间了？”
我点点头。
“我的戒指是你拿的？”
我茫然。什么戒指？我只拿了药。我摇头。
“还撒谎！”她近，阴影笼罩下来，“整个家里只有你没睡！”
胃里翻搅，头晕得厉害。
“那是你爸送我的戒指。”她声音发抖。
“我没拿……”
“家里就这几个人。依一不会拿，你爸睡了。不是你还有谁？”
她眼里满是疲惫和怒火，“我怎么生了你这么个……小偷！”
“我没有……”
“那它去哪儿了？！”她突然尖声问，“自己长腿跑了？！”
眼泪模糊了视线。胃里烧得像有炭。
她拍掉我手里的糖。
“依一把糖留给你，你就这么报答她？”
我想捡糖。这是妹妹给的，有它药就不苦了。
就在我伸手时，妈妈一脚踩住我的手和糖。
“地上的东西也捡来吃？我怎么生了你这种傻子……”
糖被碾碎了。
她靠着墙滑坐下去，捂住脸。
“我到底做错了什么……”哭声闷闷的，“为什么给我这样一个孩子？”
“别人当面喊我沈老师，背后笑我女儿是个痴呆……为什么？”
我心疼地想抱抱妈妈，可我的手脏脏的。
妈妈最爱净了，伸出的手又收了回来。
但是没关系的，妈妈，你很快就只有一个聪明又懂事的女儿了。
那些人不会再嘲笑你了，你开心点好不好？
过了很久，妈妈站起身，门被轻轻关上。
我再也撑不住，瘫倒在地上。
我努力挣扎着，爬上我的小床。
盖好被子，抱紧那只小熊。
妈妈，对不起，我还是把偷偷小熊从垃圾桶捡回来了。
天快亮时，身体变得很轻，痛苦消失了。
楼下，行李箱轮子滚动。
爸爸突然掏出一个小盒子：
“老婆，离开之前，我想祝你结婚二十周年快乐！送你的新戒指！”
妈妈脸色凝固了：“那旧的那枚呢？”
“旧了，我看你昨晚摘下来，就帮你收起来了。”爸爸不解，“怎么了？”
妈妈沉默了一瞬：“没什么。”
“我们……要不要去看看依瑶？”爸爸小心地问，“怎么说也是我们的孩子。”
“嗯。”
他们走上二楼。
钥匙转动。
门开了。