书格格津市的雨季来得又急又凶。
傍晚时候，天说阴就阴了，豆大的雨点子没头没脑地砸下来，在柏油路面上溅起一片白茫茫的水雾。海河边的行人慌慌张张地躲，沿街铺子的霓虹灯在雨里头晕开一团团模糊的光。
少年撑着一柄黑色长柄伞，顺着中山路不紧不慢地走。
伞很特别——伞柄是整段桃木雕的，摸着温润，纹路细细的。仔细瞅，能在柄头瞧见一道极细的缝。那是剑鞘的接口，里头藏着一柄三十三公分的桃木短剑，剑身上用朱砂画满了密密麻麻的符。
这是上个月他从旧货市场淘来的。摊主说是民国时候某个老道的遗物，开价三千。林烬没还价，当场就掏了钱。拿回去用纯阳之气温养了七天，现在已经是件不错的家伙事了。
雨越下越大。
他拐进一条小巷子。巷子窄，两边是老式的青砖墙，墙头上爬满了枯死的藤蔓。尽头有家不起眼的古玩店，招牌上写着“津门旧物”，漆都斑驳了。
店门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。
他收拢伞，在门口顿了顿。雨水顺着伞尖往下滴，在青石板上积了一小滩。他能感觉到，门里头有股阴冷的气儿，像冬天的井水，带着股朽烂的味儿。
推门进去，风铃“叮铃”响了一声。
店里暗，只有柜台上亮着一盏老式台灯。四面墙都是博古架，摆满了各种旧物件：豁口的瓷碗、生锈的怀表、泛黄的画、裂开的木雕……空气里混着灰尘和霉味儿。
柜台后头坐着个五十来岁的男人，穿着深蓝色的中山装，头发稀疏，脸色蜡黄。他正低着头擦一枚铜钱，听见动静抬起头，眼睛里头布满血丝。
“打烊了。”声音得发涩。
“王老板让我来的。”林烬说。
男人的手抖了一下，铜钱掉在柜台上，发出清脆的一声响。他盯着林烬看了几秒，忽然站起来，快步走到门口，探出头左右瞅了瞅，然后“砰”地关上门，拉下了卷帘。
“你……你就是林同学？”他压低了声儿，带着怀疑。
林烬点头，从兜里掏出一张名片——素白的卡纸，上头就“林烬”两个字和一个手机号。这是胡老师帮他弄的，说是“活儿需要”。
男人接过名片，手还在抖：“王老板说你能处理……那种事儿？”
“得先看看情况。”
男人深吸一口气，指了指后屋：“在里间。已经三天了……”
林烬跟着他穿过窄窄的过道。过道两边堆满了纸箱子，有些箱子敞着口，露出里头的旧书、老照片、破瓷器。那股阴冷的气儿越来越重，像走进了冰窖。
里间比外间更暗，只有一盏惨白的节能灯吊在房梁上。屋子当间摆着一张老式雕花木床，床上躺着个人——是个十七八岁的少年，脸色青白，眼睛闭得死死的，额头上贴着一张黄符。
符已经烧焦了一半，边儿都卷起来发黑了。
“这是我儿子，小伟。”男人声音带上了哭腔，“三天前他去海河边收旧货，回来就这样了。一直醒不过来，偶尔说胡话，说的都是……听不懂的话。”
林烬走近床边。
少年呼吸弱，口几乎看不见起伏。林烬伸出手，指尖在少年眉心三寸的地方虚点——纯阳之气探出来，丝一样渗进去。
一瞬间，他“看见”了。
不是用眼睛，是用感觉。
少年的身子里，盘着一团黑影。黑影有人形，可五官糊着，像被水泡烂了的浮尸。它正慢慢吞着少年的魂，每吞一点，少年的活气儿就弱一分。
更麻烦的是，黑影身上缠着无数细丝——是怨念的线，另一头往远处伸，消失在雨夜深处。
“夺舍。”林烬收回手，“可不是一般的孤魂野鬼。这东西……有来处。”
“能救吗？”男人急着问。
“试试。”
林烬解下伞柄。轻轻一拧，桃木剑鞘分开了，露出里头暗红色的剑身。剑一出来，屋子里的温度好像回升了点。
他左手捏诀，右手持剑，在少年身体上方虚画了一个八卦图。金红色的光迹在半空停了有三秒，然后慢慢落下来，印在少年口。
黑影猛地挣扎！
少年身子一下子弓起来，喉咙里发出不像人的嘶吼！眼睛突然睁开——瞳仁是全黑的，没眼白！
“出去！”林烬低喝，剑尖点在少年眉心。
纯阳之气像针一样刺进去！
黑影尖叫，那声音像无数人一块儿哀嚎，尖得刺耳朵。它想反抗，可八卦图的金光像笼子似的困住了它。林烬加了把劲儿，金光越来越亮，黑影越来越淡。
就在快要散的时候，黑影突然开口了。
不是用嘴，是直接响在意识里的声儿：
“望海楼……她在等你……所有人……都得死……”
声儿戛然而止。黑影彻底散了，化成一缕黑烟，被桃木剑吸了进去。
少年身子一软，瘫回床上，呼吸慢慢平稳了。脸上有了血色。
男人扑到床边，握住儿子的手，老泪纵横：“小伟！小伟你醒醒！”
少年眼皮动了动，慢慢睁开了。眼神茫然，可清亮——属于活人的清亮。
“爸……我咋了？”
“没事了，没事了……”男人抱紧儿子，泣不成声。
林烬收回桃木剑，重新装回伞柄。他走到窗边，看着外头瓢泼的大雨。雨里头，城市的轮廓糊成了一片。
望海楼。
这三个字像刺，扎进他心里。
那是津市最有名的老建筑之一，也是……鬼故事最多的地方。
“林同学！”男人安顿好儿子，快步走过来，从怀里掏出一个厚厚的信封，“这是酬劳，您收着。另外……”
他犹豫了一下，从柜台抽屉里拿出一个木盒子：“小伟昏过去前，手里一直攥着这个。我觉得……可能跟这事儿有关。”
林烬打开木盒。
里头是块巴掌大的碎瓷片。瓷片很旧，边儿不规则，面上是青白色的釉，上头画着图案——半张女人的脸，眉眼细致，可表情哀怨。更瘆人的是，瓷片背面用朱砂写着两个字：
“救我”
字迹娟秀，可透着绝望。
“这是哪儿来的？”林烬问。
“小伟说，是海河边一个老太太卖给他的。”男人回忆着，“那天他本来在收旧书，一个穿蓝布褂的老太太叫住他，说家里有老物件要出手。小伟跟着去了——就在望海楼后头那片老胡同里。回来时手里就拿着这个，然后……”
然后就出事儿了。
林烬收起瓷片：“这东西我带走。另外，最近别让你儿子靠近望海楼那块儿，晚上尽量别出门。”
“我记住了，记住了！”
离开古玩店时，雨小了点。
林烬撑开伞，走进雨里。瓷片在口袋里隐隐发烫，像在提醒他什么。
他没回学校，而是顺着海河往东走。二十分钟后，望海楼的尖顶出现在雨幕里。
那是座哥特式建筑，灰黑色的砖石在雨里头显得格外肃穆。三座塔楼高高耸着，中间的钟楼最高，尖顶直指着阴沉的天。教堂是1869年建的，烧了三回又盖了三回，每一块砖都浸透了历史——和血腥。
1870年的“津市教案”，这儿出过惨案。后来义和团，又烧了一回。建国后改成了学校，文革时候再遭了破坏。直到八十年代才恢复了宗教用处，可鬼故事从来没断过。
有人说夜里能听见唱诗班的声儿，可教堂里空荡荡的。
有人说看见穿修女服的女人在钟楼窗户那儿晃悠。
还有人说，雨夜能在教堂外头看见提灯的人影，走近了就没了。
林烬站在河对岸，隔着雨幕望着教堂。在他的感觉里，那座建筑笼着一层淡淡的灰雾——不是阴气，也不是怨气，是种更复杂、更沉的东西。
像无数人的祷告、哭、咒骂，年复一年沉下来的……执念场。
口袋里的瓷片突然剧烈发烫！
林烬掏出来，发现瓷片上的女人脸变了——眼睛那儿，流下了两行血泪。
不是画上去的，是真在渗血！
同时，他听见了歌声。
很轻，很飘，从河对岸传过来。是女声合唱，拉丁文的圣歌，庄严又哀伤。
“Ave Maria, gratia plena……”
（万福玛利亚，你充满圣宠……）
歌声在雨夜里荡着，可望海楼的窗户全是黑的，大门锁得死死的。
林烬握紧伞柄，桃木剑在鞘里微微震动。
这不是一般的闹鬼。
那个黑影说的“她在等你”——“她”是谁？为啥等他？
还有瓷片上的“救我”，是谁在求救？
雨又大了。
歌声慢慢没了，瓷片上的血泪也止住了。一切恢复平静，好像刚才只是幻觉。
可林烬知道不是。
他转身走了，心里已经有了主意。
明天，他得来望海楼看看。
回到学校时已经晚上十点了。雨停了，校园里湿漉漉的，路灯在水洼里投下破碎的光。
林烬没回宿舍，先去了老槐树。
苏雨的墓碑在夜色里静静立着。他走过去，把瓷片放在墓碑前。
“今儿个遇到件事儿。”他轻声说，像在聊天，“可能有点麻烦。不过没事儿，我能应付。”
瓷片在月光下泛着冷白的光。女人脸的表情好像柔和了点。
林烬在墓碑旁坐下，从背包里取出笔记本——不是苏雨那本，是他自己新买的，记着最近处理的各样事儿。
翻开最新一页，他写上：
“期：11月7。地点：中山路古玩店。事件：少年被怨灵夺舍。怨灵提到‘望海楼’，可能跟教堂有关。拿到证物：带血泪的瓷片。”
想了想，又添上：
“瓷片上的女人脸，好像在哪见过。得查查。”
合上笔记本，他靠着树，闭上了眼。
身子里的万魂很安静。经过大半年的磨合，他已经能很好地管着它们了。虽然偶尔还是有魂躁动——通常是某些特别的子，比如清明、中元，或者像今儿个这样，遇到厉害的怨念时。
可总的来说，相安无事。
他甚至开始学着“听”它们。不是听具体的话，是感受它们留下的情绪和记性。老塾师的严谨，校长的担子，红衣学姐的遗憾……这些魂生前的样儿，如今成了他的一部分。
手机震了，是阿蛋发来的消息：“烬哥，明天建筑史课要交调研报告，你的写完了吗？”
林烬这才想起还有作业。他回：“马上写。”
“又是‘马上’！上次你说马上，结果熬了一宿！”
“这次真马上。”
收起手机，林烬站起身。最后瞅了一眼瓷片和墓碑，转身往宿舍走。
走到半道，他忽然停下了。
不对。
刚才放瓷片的时候，墓碑前除了他放的白菊，还有另一束花——新鲜的百合，用淡紫色的丝带系着，花瓣上还带着水珠子。
不是他放的。
也不是阿蛋，阿蛋知道他只买白菊。
是谁？
林烬蹲下身，仔细看。花束里夹着一张卡片，没署名，只有一行打印的字：
“她知道你来了。”
字体是标准的宋体，看不出笔迹。
林烬皱起眉。
“她”是谁？苏雨？还是……瓷片上的女人？
夜色深沉，校园里静悄悄的。
他把卡片收好，花束原样放着。然后快步走向图书馆——胡老师今晚值班。
有些事儿，得问问懂行的人。
尤其是关于望海楼，和那些会流血的瓷片。
图书馆古籍部在地下室，得从侧门绕下去。楼梯是老式的木楼梯，踩上去吱呀作响。墙上的应急灯发出惨白的光，勉强照亮通道。
胡老师的办公室在走廊尽头。门虚掩着，里头透出暖黄的灯光。
林烬敲了敲门。
“进来。”胡老师的声音。
推门进去，胡老师正戴着老花镜，伏在桌上整理一堆泛黄的档案。看见林烬，她摘下眼镜：“这么晚了，有事？”
林烬把瓷片和卡片放在桌上，简单说了晚上的事。
胡老师拿起瓷片，对着灯仔细看。她的手指在女人脸上轻轻摩挲，眉头越皱越紧。
“望海楼……”她喃喃道，“这事儿不简单。”
“您知道什么？”
胡老师放下瓷片，起身从书架上抽出一本厚厚的册子。册子的封皮是深蓝色的，上面用毛笔写着《津门异事录》。
她翻到某一页，指着上面的一行字：“同治九年，望海楼教案，死者数十。后有传言，每至雨夜，楼中常有女子悲歌。”
林烬凑近看。那页纸上除了文字，还有一张模糊的黑白照片——正是望海楼，但照片里的建筑比现在更破败，墙上有明显的焦黑痕迹。
“教案是怎么回事？”
“说来话长。”胡老师叹了口气，“简单说，就是当时民间对洋教堂有怨气，传言教堂拐卖儿童、挖眼剖心，最后引发了冲突。望海楼被烧，死了不少人，有洋人，也有。”
她顿了顿，看向瓷片：“这块瓷片……如果我没记错，应该是当年教堂里的圣像瓷盘。教案时被打碎，碎片散落各处。民间传说，那些碎片上附着死者的怨念。”
“所以上面的女人……”
“可能是某个死去的修女，或者女教徒。”胡老师面色凝重，“但这上面的‘救我’……不太对。如果是百年前的死者，怨念通常是对生者的怨恨，不会求救。”
她重新戴上眼镜，仔细看瓷片背面的字迹：“这朱砂……很新。不像是百年老物。倒像是……最近才写上去的。”
林烬心头一凛：“有人故意引我去？”
“很可能。”胡老师站起身，走到窗前，“望海楼那地方，水深得很。这些年我听说过不少怪事，但都压下去了。现在突然冒出这么个东西……”
她转过身，看着林烬：“你想管？”
“已经沾手了。”
胡老师沉默了一会儿，从抽屉里取出一串钥匙：“明天我跟你一起去。有些地方，没有钥匙进不去。”
林烬点头，收起瓷片和卡片。
走到门口时，胡老师叫住他：“林烬。”
他回头。
“小心点。”胡老师的声音很轻，“望海楼……不只是闹鬼那么简单。那里头，藏着津市百年来最深的秘密。”
雨又开始下了。
淅淅沥沥，敲打着图书馆的窗户。
林烬走在回宿舍的路上，手里握着那块瓷片。瓷片已经不再发烫，恢复了冰凉的触感。
但他知道，这只是暴风雨前的平静。
明天，他要去望海楼。
去见那个“等”他的人。
有些事，得问问懂行的人。