书格格2
04.
爸爸离开新家后，去商店买了新的玩具熊。
那个玩具熊比之前那个要更大更精致。
我跟在身边，情不自禁地流露出艳羡的目光。
弟弟得到的爱，远比我想象的还要多。
爸爸回到老房子，刚打开门就看着妈妈阴沉着脸。
我侧身挤过，看见沙发上坐着秦晚和她的妈妈。
我开心地跑到秦晚身边。
她眼睛通红，声音哽咽：“阿姨，陈宁真的没有来上学，要不然我和妈妈就不会来家里找她了。”
妈妈斜她一眼讥讽道：“那我是不是还得谢谢你们对我女儿的关心？”
“也难为你们大老远还追到这里来！我都不知道陈宁到底是谁的女儿了。”
秦晚妈妈努力保持冷静，起身道：“陈宁妈妈，我只是担心孩子。陈宁已经三天没来学校，电话也打不通。她平时从不这样，我是怕她一个女孩子在外面出事。”
妈妈从鼻子里哼出一生冷笑：“出事？她能出什么事？她本事大着呢！连放火烧家谋害亲弟都敢做，她还有什么不敢的？我看她现在是躲起来，等着看我们全家笑话呢！”
秦晚带着哭腔，声音不大却清晰：“阿姨，陈宁不会的！她绝对不会伤害别人！”
妈妈像被踩了尾巴声音陡然拔高：你懂什么？！你才认识她几年？！我是她妈！我生她养她十几年，我不知道她是什么货色？！”
秦晚被吓得浑身一怔，秦晚妈妈立马将她抱在怀里。
这时弟弟从屋里跑出来，他扑在妈妈身上。
“妈妈……熊……”
爸爸立马从袋子里拿出熊：“耀耀，爸爸买了只更大更好的！”
秦晚看到弟弟手上的手链时，表情更加难过。
那条手链，是她送给我的生礼物。
却因为弟弟一句好看，就被妈妈强行抢了过去。
那天晚上我跪在地上苦苦哀求妈妈把手链还给我。
得到的却是妈妈的一巴掌。
“你这个赔钱货，这条破手链值多少钱？他是你弟弟，这你都舍不得给他？！”
弟弟是这个家里的宝贝，而我不过是他们试错的失败品。
妈妈将弟弟抱在沙发上，从茶几底掏出一块蛋糕。
“秦晚妈妈，该说的话我都说了，我们也该吃饭了，就不送了。”
“这件事咱们就到此为止，陈宁什么德行，我这个当妈妈的最清楚。”
“烦请您以后少手我们家事情！”
秦晚妈妈知道这是下了逐客令。
她走到门口犹豫再三道：“我觉得为了孩子安全考虑，你们还是应该报警去找找的。”
“陈宁这孩子是个好孩子。”
妈妈抬头，双目猩红道：“我刚才说得不够清楚？这个赔钱货恶意纵火想害死他弟弟！烧了我们辛辛苦苦攒钱买的房子，我没把她打死就不错了！还想让我报警找她？”
“秦晚妈妈，她不吃你们家一口饭，你不知道拉扯这么一孩子有多不容易！”
我站在一旁盯着妈妈那张因愤怒而扭曲的脸。
只有我自己最清楚，这些年在家里受了多少委屈。
我从小学开始捡废品，偷偷攒了两千块，都塞在存钱罐里，被妈妈摔碎了。
我死了，保险金如果有的话，受益人是爸妈。
也许我早就不欠妈妈的了。
而她在我身上付出的，也早就回本了。
05.
见妈妈软硬不吃，秦晚妈妈轻声叹了口气拉开门。
拉门的一瞬间，敲门声也顺势响起。
爸爸皱起眉：“这又是盼来了哪尊大佛？”
门口站着几个穿工装的人，是刚才在新家的装修队。
爸爸迎上去，满脸烦躁：“刚才我不是已经交代过了吗？你们怎么又找到这来了？”
几个工人为难道：“刚才我们给您打电话您没接，您又说明天就要翻修个七八成。”
“我们拿不定主意，这不就直接找上门来了。”
爸爸抽了烟道：“这有什么拿不定注意的？”
工人挠挠头，补了一句：“主要是那柜子好像压着什么东西，黏在地板上了，撬开的话地板肯定全毁了。您之前不是说，地板是进口的，能保留尽量保留吗？我们不敢乱动。”
爸爸一听进口地板，眉头皱得更紧。
那地板是他托人买的，花了小十万，是他最得意的装修部分。
妈妈也凑过来，尖声道：“肯定是那死丫头搞的鬼！临跑前还想毁了我家的地板！不行老陈，你得去看看！万一她在底下藏了什么，故意弄坏地板呢？”
工人压低声音：“还有个事儿，我们挪旁边杂物时，闻到一股不太好说的味道。有点像烧焦的塑料，但又不太一样。怕是什么建材烧出有害气体，影响以后住人，您最好亲自确认一下。”
爸爸抽烟的动作一顿，心里莫名一沉。
妈妈却立刻反驳：“能有什么味道？烧了那么久，没味道才怪！肯定是那死丫头偷藏的什么破烂烧糊了！”
爸爸狠狠掐灭烟头：“这点破事也拿来烦我，我亲自去看着！免得你们又给我整出什么幺蛾子！”
妈妈也立刻抓起外套，语气刻薄：“我也去！我倒要看看，那死丫头还能玩出什么花样！是不是把偷的钱都藏那儿了，现在烧糊了不敢认？”
她扭头将弟弟抱在怀里，转身对秦晚妈妈说道：“秦晚妈妈你们跟着一起去吧？正好看看那赔钱货的杰作！”
一行人重新回到新家。
还没进门里面就传来一股难闻的味道。
妈妈捂住鼻子：“怎么过去这么久，里面的味道还没散净，难道真有什么东西？”
爸爸挥挥手斥责：“能有什么东西？要真有得问你那个好女儿！”
“老子十几万的地板就得这么毁了。”
“等她回来，看我不把她腿打断。”
站在儿童房门口，爸爸指挥工人：“动作快点！把柜子挪开，小心点地板！要是地板毁了，从你们工钱里扣！”
秦晚妈妈站在一旁环顾四周：“陈宁妈妈，你们家里一共是两个房间，陈宁跟谁一起住？”
妈妈不耐烦地啧了一声，随后指了指沙发。
“她睡觉不老实，能睡沙发就不错了。”
沙发很窄还是硬质的。
秦晚妈妈叹了口气。
张了张嘴终究还是没继续往下说。
妈妈则抱着胳膊，视线像刀子一样刮过狼藉的房间，嘴里不停：“我就知道她肯定留了后手，这个贱孩子居然这么记仇！”
柜子被烧得变形，与地板瓷砖黏连在一起。
工人用力撬动时，发出令人牙酸的嘎吱声。
爸爸的心莫名跳得快了些。
妈妈往前凑了半步，眯着眼想第一时间看清柜子后面藏着的罪证。
我明白，她想看见我藏着的存钱罐或者是别的什么东西。
总之能证明我确实是不堪的人。
可这些都不会在柜子下出现。
有的只是我被烧得焦黑变形的尸体。
06.
“哐当——！”
柜子终于被撬开，倒向一旁，扬起一片灰烬。
柜子下没有存钱罐，也没有任何罪证。
时间在这一刻被无限凝滞。
现场陷入一片诡异的安静。
弟弟哇的一声哭了出来。
面前是一只烧得发黑的玩具熊。
那只熊，是弟弟小时候一刻不离身的旧爱。
目光向上移是一具蜷缩着的身体。
被烧得只剩下骨架，瘦小的胳膊依旧死死箍着那个玩具熊。
世界所有的声音都在这一刹那被抽空了。
妈妈张着嘴，保持着那个刻薄咒骂的口型，却发不出任何一个音节。
她往前踉跄一步，随后眼泪控制不住地往下淌着。
爸爸手里捏着的烟盒，啪地掉在灰烬里，悄无声息。
最先发出声音的是秦晚。
她捂着嘴趴在灰烬旁边痛哭。
秦晚妈妈扭过头，眼睛里布满红血丝。
“这是怎么回事？陈宁怎么会在这里？”
说完，秦晚妈妈将秦晚抱在怀里，眼泪也止不住地落下。
爸爸走上前，手指颤抖着想拨开杂物。
他想确认究竟是不是自己的女儿。
万一只是一些别的东西呢。
他心里怀着希望，却在看清那堆骨架时彻底崩溃。
爸爸捂住脸，不可置信地大叫起来。
“这不是陈宁！这不是我女儿！我女儿不可能会长成这个样子！”
“是不是你们想多挣钱！故意在这里填了东西！”
他失控地拽上工人的衣领。
工人也被面前这一幕吓住了。
纷纷朝后退：“先生您冷静啊！我们刚到这就是这样！”
“只能说明人是在火灾当中被烧死的。”
妈妈跪坐在地上，她顾不上旁边弟弟的哭喊。
她脸上的恐惧变成了茫然。
她想不明白，之前任由自己打骂听话的女儿怎么在短短时间里就变成了一具骨架。
巨大的冲击让她丧失了语言能力。
妈妈呜呜地在原地比划着。
可是现场没有一个人能从这景象走出来。
我俯身护在秦晚面前。
她哭得喘不上气，整个人颤抖着。
对不起，秦晚，我这样吓到你了。
秦晚妈妈紧紧搂着哭泣的女儿，看着这对夫妻的崩溃，眼中没有同情，只有冰冷的悲愤。
“现在你们找到陈宁了，她还活着吗？”
妈妈听到这句话，立马呕起来。
可是她什么都吐不出来，只能任由眼泪糊了满脸。
爸爸痛苦地将手进发间，发出凄厉的喊叫。
悔恨吞噬了他。
他们建造的关于女儿的所有恶意定义，在这具焦骸面前，坍塌成了粉末。
而他们的悔恨，在此刻甚至还没有真正开始。
那将是比眼前更加无望的凌迟。
07.
秦晚妈妈报了警。
爸妈失神地坐在审讯室里。
面前警察拿着笔：“那具尸体经验证，是你们的女儿陈宁。”
“死亡时间已经超过七十二小时，符合火灾发生时间。”
妈妈抬头，仅仅过了几个小时，她就十分憔悴。
她的嘴唇裂，眼皮肿胀着。
“怎么可能？警察同志会不会是你们搞错了？我女儿她只是跑出去了。”
“那场火灾，有消防部证明的，没有人员伤亡。”
警察回应道：“证明有备注，不排除在火灾过程中被重物压倒，或者是被火焚烧失去人形的情况。”
妈妈闻言，整个人像被抽走了灵魂。
爸爸独自喃喃道：“宁宁怎么可能会呆在那里不走？她明明可以逃跑的啊！她怎么会活生生被烧死呢？”
警察严肃道：“这正是我们需要问的，案发当晚门是被从外面锁上了，作为唯一能接触到门锁的人，你们二位没有什么要交代的吗？”
这句话彻底点醒了爸爸，他如梦初醒地抬头。
他想起来了，全都想起来了。
是自己亲手把女儿锁在了里面。
是自己无视掉了女儿的求助和哭喊。
自己才是那个人犯。
是她亲手把女儿死了。
爸爸站起身，浑身颤抖着。
他扑通一声跪在地上。
眼泪顺着脸颊滑落。
“警察同志我不是……我不是要故意害我女儿的，我以为……我以为我女儿会出来的。”
“我不知道我不知道，我什么都不知道！”
爸爸在墙上连续撞着，鲜血和泪水混杂在一起。
他彻底疯了。
妈妈见状扑过去想拦住爸爸，却被狠狠地甩在一旁。
弟弟这时闯进来，抱着爸妈。
很显然他也被刚才的景象吓到了。
弟弟大哭着道：“姐姐……姐姐抱我……不烫！”
“熊是姐姐保护的。”
这几句话让所有人怔愣在原地。
妈妈抱住弟弟：“耀耀你说什么？”
弟弟继续重复：“大火，姐姐抱我，我不烫。”
妈妈死死攥着弟弟，她兀自笑了。
笑得凄厉可怖。
原来自己最讨厌的女儿，那天是在救她的弟弟。
妈妈大笑着，凄厉的笑声充斥着整个房间。
最后爸妈都被医生带走了。
而弟弟则由秦晚暂时抚养。
我看着失神的爸妈，心中升起愧疚但也有一丝畅意。
这么多年，我终于能有被关注心疼的瞬间了。
只是这个代价太大了。
08.
爸妈被送到精神病院后就彻底疯了。
他们每天只能靠着打镇静剂才能安静一会。
醒来的时候，多半都在大喊大叫。
妈妈总是捂住头大叫：“宁宁！那里有火，妈妈来救你好不好？”
妈妈的情况时好时坏。
好的时候，她会安静地坐在床边，一坐就是一整天，盯着窗外那棵枯树。
坏的时候，她会把病房里所有能移动的东西都砸碎，声嘶力竭地喊：“宁宁！妈妈给你买了新裙子！你回来试试！”
有时候护士会给她做康复训练聊天。
一次一个新来的护士看着她轻声问：“您女儿是个什么样的人呢？”
妈妈转过头，眼神空洞了几秒，然：“宁宁她小时候可乖了，都不哭的。”、
“她会画画。”
妈妈继续说，语气越来越快。
“画得可好了，老师都夸她有天分。有一次，她画了我们全家，把我画得特别好看，穿着红裙子。”
她的声音突然卡住，笑容僵在脸上，“可是我把那张画扔了。我说画这些没用的东西什么，有这时间不如多看看书。
妈妈低下头，看着自己颤抖的双手。
“我还说她就是浪费时间，天生不是读书的料。”
说到这妈妈情绪又激动起来，护士没办法只能再次打入镇静剂。
爸爸的病房在十七楼。
那天清晨，护工发现他的床位空了。
监控录像里，他穿着蓝白条纹的病号服，独自穿过长长的走廊。
他的脚步很稳，甚至有些过于从容。
天台上风很大，吹得他空荡荡的病号服紧贴在身上。
他走到边缘，没有停顿，也没有往下看。
他就那么站着，看了大约十分钟。
然后他抬起手朝天上看了看，随后笔直地跳了下去。
因为父亲去世，母亲疯癫。
我的葬礼是秦晚和他妈妈替我办的。
我看着秦晚哭倒在我的遗照面前。
心里泛起酸涩。
秦晚是我在这个世界上唯一的留恋。
如果有来生，我还愿意跟她做最好的朋友。
几天后，妈妈在一次清醒期坚持要出院。
医生评估后，认为她已基本控制，加上有秦晚妈妈愿意做监护人，便同意了。
秦晚妈妈开车接她。
路上妈妈忽然说：“我想去看看房子。”
“哪个房子？”
“烧掉的那个。”
秦晚妈妈犹豫了一下，还是调转了方向。
废墟已经被清理了大半，准备重建。
妈妈推开车门，慢慢走进去。。
她径直走向原来儿童房的位置。
那里现在只剩下一片空荡荡的水泥地，墙上还能依稀看出衣柜形状的焦痕。
妈妈在那片焦痕前蹲下来，伸出手抚摸
“在这里。”
她喃喃自语：“她在这里等了我那么久。”
秦晚妈妈站在她身后，不知道说什么。
“那天工人说柜子打不开。”
妈妈继续说，声音平静得可怕。
“我说，肯定是那死丫头搞的鬼。老陈还说，等她回来要扒她的皮。”
她低下头，看着自己的手掌。
“我打过她很多次。”
“她从来不躲。”
妈妈抬起头，看向秦晚妈妈：“你知道为什么吗？”
秦晚妈妈摇头。
“因为她觉得，如果她挨打能让我的气消一点，能让这个家安静一点，那她就愿意。”
妈妈笑了，那笑容比哭还难看。
“她就是这么傻。傻到以为只要她足够乖，足够能忍，我们就会爱她。”
风从废墟间穿过，发出呜呜的声响，
“可是我们不爱她。”妈妈一字一句地说。
“我们从她生下来，就没爱过她。我们只是需要一个人来恨，来承担所有的坏运气。而她刚好在那里。”
我垂下头，其实这些我都明白。
但这么多年，我却甘之如饴。
妈妈站起来，拍了拍手上的灰。
“走吧。”她说。
09.
秦晚妈妈给我买了一块墓地。
每到周六都会带着秦晚和妈妈来看我。
墓碑很简单，只有名字和生卒年。
照片用的是秦晚提供的，学校证件照上的那张。
我扎着马尾，对着镜头微微笑着。
秦晚把一束白色小雏菊放在墓前。
弟弟抱着熊，学着秦晚的样子，也放了一朵花。
妈妈站在最后面，没有靠近。
她穿着一件半旧的红裙子。
是我画里的那件，已经有些褪色了。
风轻轻吹过，槐树叶子沙沙作响。
秦晚妈妈轻声说：“宁宁，我们都来看你了。你在那边要好好的。”
妈妈忽然走上前，在墓碑前蹲下。
她伸出手，指尖颤抖着抚过那张小小的照片。
然后，她用只有自己能听见的声音，一字一句地说：
“宁宁，对不起。”
她维持着那个姿势，待了很久很久。
“宁宁，你会原谅妈妈吗？”
妈妈这样问着，但只是这一次，没有人再能回答。
只有风吹过槐树的声音，像一声悠长而温柔的叹息。
我在一旁看着妈妈。
看着面前的弟弟还有秦晚。
最后转身朝着夕阳奔去。
我放下了执念，也坦然接受了这个结局。
只是如果有来生，我再也不想遇见他们了。