书格格张浩的右手溃烂了。
或许是那肮脏的纱布，或许是园区里污浊的空气，又或许是他自身免疫系统在极度恐惧和营养不良下的崩溃。焦黑的伤口边缘开始流出发黄发绿的脓水，散发着一股甜腥的腐臭味。他整夜低低地呻吟，时而清醒，时而陷入谵妄，嘴里念叨着“妈妈”和“回家”。
同宿舍的人尽量远离他那个角落，眉头紧锁。那气味无孔不入，像一条湿冷的蛇，钻进鼻腔，缠绕在梦境边缘。
第二天清晨，张浩没能起床。他发着高烧，脸颊泛着不正常的红，整个人蜷缩在薄毯里瑟瑟发抖。
守卫进来检查时，捏着鼻子，用橡胶棍远远捅了捅他。“还能动吗？”
张浩只是模糊地呻吟。
守卫皱了皱眉，出去汇报。不一会儿，阿泰跟着走了进来。他看了看张浩的情况，脸上没什么表情，对守卫说：“抬到‘医疗室’去。”
所谓的“医疗室”，林陌后来才知道，是园区边缘一个更加破败的板房，由一个半吊子的“医生”看着，药品极其有限，主要用于处理一些不至于立刻死掉、又可能影响“工作”的伤病。进去的人，能出来的不多。
两个守卫用一块脏帆布裹着张浩，像抬一袋垃圾似的把他抬走了。帆布下，张浩那只溃烂的手无力地垂落出来，伤口触目惊心。
宿舍里安静下来，但那腐臭的气味似乎还残留着。没有人说话。李斌默默地将自己床铺挪得离那个角落更远了些。林陌看着地上留下的污渍，胃里一阵翻搅。张浩的结局，可能就在那间“医疗室”里被决定。而他们，只是目睹了又一个齿轮的锈蚀和脱落。
早餐时，阿泰宣布了张浩的“空缺”将由其他组暂时分担电话量。压力无形中又增加了一分。
白天的工作因为张浩的消失，似乎少了点什么，又似乎什么都没变。电话依旧要打，指标依旧要完成。只是阿泰的监控似乎更加严密，他常常在林陌的隔间外驻足片刻，听着里面的通话。
林陌强迫自己集中。他发现自己在极度紧张和专注下，似乎进入了一种奇特的状态。他能从接电话者最初的两三个字、呼吸的频率、背景音的细微差别里，快速形成一个模糊的“画像”：年龄区间、可能的职业、此刻的情绪状态。这并不是什么超能力，更像是他过去多年与代码和逻辑打交道训练出的模式识别本能，在极端环境下被扭曲应用到了人身上。
他下意识地利用这种判断。对方若语气急促，他就加快语速，制造紧迫感；对方若犹豫迟疑，他就放慢声音，显得更可靠；对方若带着地方口音，他会尝试模仿一两个关键词的尾音，拉近距离。
他的“有效转化”数开始缓慢但稳定地上升。中午统计时，他完成了两个，李斌完成了三个。他们组暂时没有垫底的人。
休息时，阿泰把林陌叫到一边。
“你电话里的语气，最近有点变化。”阿泰打量着他，眼神里带着审视，“谁教你的？”
“没……没人教。自己瞎琢磨的。”林陌低下头。
“琢磨？”阿泰挑了挑眉，“说说看，怎么琢磨的？”
林陌心头一紧，知道自己必须给出点东西，但又不能显得太“聪明”。他斟酌着词句，尽量让自己的声音听起来带着点不确定和讨好：“就是……听多了，感觉不同的人，吃不同的话。年纪大的，怕给儿女惹麻烦；年纪轻的，想赚钱又怕风险；女的好像更信‘专家’和‘保障’……我就试着，稍微变变说法。”
阿泰盯着他看了几秒，忽然笑了一下，那笑容里没什么温度。“有点意思。看来你不光是手会敲代码，耳朵和嘴也有点用。”他拍了拍林陌的肩膀，力道不小，“保持住。月底小组总业绩达标，给你申请点‘补助’。”
补助？大概是多一个鸡蛋，或者一包劣质香烟。但这已经是某种“认可”的信号。林陌心里没有丝毫喜悦，只有更深的寒意。他正在被系统“看到”，并且因为“有用”而获得一丝微小的喘息。这喘息，是用更高效的欺骗换来的。
他回到放风区，发现李斌正在和另一个小组的一个人低声交谈。那人林陌有点印象，好像也是个学生模样，但眼神比李斌灵活，甚至带着点谄媚。看到林陌过来，李斌立刻停止了交谈，那人也迅速走开。
“在聊什么？”林陌随口问。
“交流一下数据。”李斌推了推眼镜，语气平静，“不同剧本的响应率。‘金融’对三十到五十岁男性效果最好，‘冒充公检法’对六十岁以上独居老人启动速度最快，但后续转化需要更强的话术压迫。”
他果然在系统地研究这个。林陌看着他镜片后那双没什么波澜的眼睛，忽然问：“你晚上睡觉，不会梦见那些被你骗的人吗？”
李斌记录的手停顿了一下，抬眼看向林陌。“梦是大脑皮层的随机放电，没有实际意义。”他顿了顿，声音低了些，“我只会复盘白天失败的通话，寻找优化点。至于那些人……在这里，他们是数据源，是业绩点。投入不必要的情绪，会影响判断和效率。”
他说得如此冷静，仿佛在陈述一个数学定理。林陌感到一阵无力和悲哀。李斌不是天生的恶人，但他用一种极致的理性，给自己打造了一副隔绝道德感的盔甲。这副盔甲让他在这里“适应”得更好，但也可能让他离“人”更远。
下午，林陌被分配到一个新的任务：测试一批刚“进口”的虚拟号码。这些号码注册地更分散，有些甚至是国内某些物联卡，被批量弄到了这里。他的工作是随机拨打，测试这些号码的接通率和被标记为“诈骗”的风险。
这工作比直接诈骗稍好一点，至少不需要说太多话。他机械地拨打着，大部分是空号或关机。偶尔接通，他就按照简短脚本说一句“外卖到了”或者“快递放门口”，然后挂断，记录反应。
就在他测试到第二十几个号码时，电话接通了。
一个苍老、沙哑，带着浓重口音的声音传来：“喂？哪个？”
林陌习惯性地念出测试脚本：“您好，美团外卖，您的餐到了。”
对方沉默了一下，忽然激动起来，语速很快，带着哭腔：“外卖？我不是点了外卖！你是不是警察？是不是来救我的？我在缅北！我被关起来了！救救我！求求你救救我！”
林陌浑身一震，手指猛地收紧。这不是测试脚本里的反应！电话那头……是另一个园区的人？还是更早之前被骗来的“猪仔”，不知怎么弄到了一个手机，正在绝望地尝试向外拨打求救？
他下意识地想追问，想听更多信息。但理智瞬间拉响警报。这通电话很可能被监听！任何异常反应都会引来注意。
“对不起，打错了。”他强行用平静的语气说完，立刻挂断。
心脏在腔里狂跳，手心瞬间被冷汗浸湿。他迅速在记录表上写下：“接通，用户误认为外卖，无异常。”手指因为用力而微微发抖。
那个苍老的、带着哭腔的求救声，却在他脑海里反复回响。“救救我……我在缅北……”
原来，这样的电话，这样的绝望，并不只存在于他们拨出的那一端。在这个庞大的犯罪网络里，无数的“园区”，无数的“隔间”，无数的求救被冰冷的电话线吞噬，消失在虚空。
他之前所有的“适应”、“调整”、“数据”，在这个突如其来的真实求救面前，显得如此苍白和可笑。他正在成为这个吞噬系统的一部分，而就在刚才，他亲手挂断了一个可能是同类发出的求救信号。
强烈的恶心和眩晕感袭来。他扶住隔板，深呼吸了几次，才勉强压下呕吐的欲望。
“0707，发什么呆？继续测！”阿泰的声音从远处传来。
林陌低下头，用力眨了眨眼睛，将那股翻腾的情绪死死压回心底。他按下下一个号码，声音恢复了机械的平稳：“您好，快递。”
但他的内心，已经因为那通意外的电话，裂开了一道细微的缝。缝隙里，透出的不是光，而是更深的、关于自身处境和所作所为的黑暗认知。
原来，他不仅是在欺骗远方未知的受害者。
他也在不知不觉中，堵上了某些近在咫尺的、绝望的呼救之路。
这个认知，比电击更让他感到寒冷。
晚上，在去厕所的路上，林陌再次遇到了吴国栋。他正推着一辆装满废弃纸张和破损耳机的小推车。
擦肩而过时，吴国栋极快地将一个揉成小团的纸片塞进林陌手里，动作隐蔽得几乎无法察觉。
林陌握紧纸团，迅速藏进袖口。回到隔间，借着昏暗的灯光，他小心展开。
纸上用极小的字写着：“通话系统有志备份，未加密，存本地服务器，位置在二楼最西侧机房，钥匙可能在阿泰或红姐处。数据可删改，但风险极大。慎。”
下面是机房大致的布局草图，标注了几个可能存放志文件的位置。
林陌的心脏再次狂跳起来。吴国栋在调查这个！他发现了系统的某个薄弱点——未加密的本地志。这些志可能记录着所有通话的原始数据，包括他们拨出的每一个号码（虽然是虚拟的，但或许有线索），甚至可能有一些内部通讯记录。
删改数据？吴国栋想什么？掩盖某些通话记录？还是寻找什么？
风险极大。一旦被发现，下场可能比张浩更惨。
但“数据可删改”这几个字，却像一颗火种，投进了林陌冰冷的心湖。如果……如果能在不被发现的情况下，接触这些数据，是否意味着有可能……做点什么？哪怕只是极其微小的、无望的什么？
他将纸条小心地撕碎，分成几次冲进马桶。
躺在床铺上，他久久无法入睡。张浩溃烂的手，陌生老人的求救，吴国栋的纸条，李斌冰冷的数据分析，阿泰那带着审视的“认可”……所有这些画面和信息在他脑海里交织碰撞。
系统看似严密，但似乎并非铁板一块。有张浩这样被碾碎的齿轮，有李斌这样主动润滑的零件，有吴国栋这样暗中摸索缝隙的，也有像那个求救老人一样，在系统夹缝里发出微弱呼声的。
而他，林陌，正站在一个危险的十字路口。
是继续沿着李斌的路，用理性和技术将自己彻底工具化，以换取相对“安全”的生存？
还是冒着巨大的风险，去触碰吴国栋指出的那道裂缝，哪怕可能立刻粉身碎骨？
又或者，在这两者之间，找到一条极其狭窄、如履薄冰的中间道路？
他不知道。
他只知道，那道关于求救声的裂缝，和吴国栋纸条上的字迹，已经在他心里埋下了一颗种子。
一颗关于“可能”的种子。
即便这“可能”的希望，渺茫如风中残烛。