书格格黑色的轿车像一尾沉默的鱼，滑入民政局内部通道，停驻在一栋不起眼的灰色小楼侧门。这里没有寻常登记处的喧嚣与喜庆，只有一种刻意维持的、带着距离感的安静。
司机拉开车门，罗雅茹率先下车，转身向车内伸出手，动作优雅而带着不容拒绝的意味：“佳佳，到了。”
田佳佳看着那只保养得宜、戴着翡翠戒指的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。她深吸一口气，这口气吸得又深又急，仿佛要攫取足够的勇气，才将自己冰凉的手指放进罗雅茹温热的掌心。借力下车时，双腿虚软得差点踉跄，罗雅茹稳稳地扶住了她，力道适中，既是支撑，也是无形的牵引。
罗灏宇从副驾驶座下来，绕到她们身后。他站得笔直，深灰色大衣的扣子一丝不苟地扣到最上一颗，衬得他脸色愈发冷白。他没有看田佳佳，也没有看母亲，目光虚无地落在前方那扇紧闭的玻璃门上，眼神空洞，像两口结了冰的深井，映不出任何情绪的光。
一名穿着制服、神情恭敬谨慎的中年男子早已等候在门口，见到罗雅茹，立刻迎上两步，微微躬身：“罗夫人，都安排好了，这边请。”
一行人被引入一个独立的房间。房间不大，布置简洁，一张宽大的办公桌，几把椅子，墙上挂着庄严的国徽和几幅规矩的宣传画，角落摆着一盆绿植，叶片蔫蔫的，了无生气。空气中弥漫着淡淡的消毒水和文件陈腐的味道，与门外隐约传来的、属于其他新人的隐约欢笑声格格不入。
这里不像缔结婚姻的圣殿，倒更像一个进行某种特殊业务处理的保密办公室。
工作人员手脚麻利地拿出几张表格，小心翼翼地推到桌子对面。“罗先生，田小姐，请先填写一下申请表。”
罗灏宇上前一步，拿起笔。笔是普通的黑色签字笔，塑料笔身，轻飘飘的。他握住笔，手指修长有力，骨节分明，在冷白的灯光下，那手背上的青色血管都清晰可见。他的目光落在表格上“申请人姓名”那一栏，笔尖悬停在纸张上方，停顿了足足有三四秒。
那停顿如此短暂，却又如此漫长。田佳佳站在他侧后方一步远的地方，能看见他微微低垂的眼睫，在眼下投出一小片浓密的阴影，遮住了他眼中的所有情绪。他的下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。
然后，笔尖落下。
不是流畅的书写，而是带着一种近乎凶狠的力道，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的、略显刺耳的声音。每一笔，每一画，都又深又重，黑色的墨迹几乎要透过纸背。当写到“灏宇”二字的最后一笔时，笔尖猛地一顿，力道之大，几乎将薄薄的纸张戳出一个洞来，留下一个浓重的、几乎晕开的墨点。
他签完了，将笔往桌上一放，发出一声轻微的“嗒”声。然后，他往旁边让开一步，双手回大衣口袋，侧脸对着田佳佳，视线投向窗外光秃秃的树枝，仿佛刚才完成了一件与自己毫不相、甚至令人厌烦的任务。
田佳佳的心脏，在那笔尖几乎戳破纸张的瞬间，也跟着狠狠抽搐了一下。那不是一个签名，那是一道无声的、充满抗拒与怒意的刻痕。
轮到她了。
她走过去，拿起那支还残留着他掌心温度的笔。笔杆冰冷，那份余温也暖不了她指尖的寒意。表格上，他的签名张牙舞爪地占据了一栏，墨迹浓重，力透纸背，充满了存在感。而她将要写下的名字，在旁边，显得那么苍白，那么……无关紧要。
她定了定神，努力控制住手指的颤抖，一笔一划，写下了自己的名字——“田佳佳”。字迹工整清秀，却单薄无力，像她此刻飘摇的魂灵。她写得很慢，仿佛每写一个字，都在心上刻下一道印记。
“好的，两位请这边拍照。”工作人员指引他们走到旁边一面简单的红色背景墙前。
背景是那种最常见的、略显俗气的暗红色丝绒布，上面印着模糊的、代表喜庆的图案。两把普通的木质椅子并排摆放着，中间留着大约一拳的距离。
罗灏宇先走过去，在那把靠里的椅子上坐下。他坐姿很标准，脊背挺直，双手放在膝上，目光平视前方镜头，脸上没有任何表情，既无笑意，也无怒容，只有一片漠然的空白，像一尊精心雕琢却失了魂的冰冷塑像。
田佳佳在他旁边坐下。椅子冰凉，两人之间那短短的距离，却仿佛隔着一条无法逾越的冰河。她能感受到从他身上散发出来的、源源不绝的冷意，那冷意透过空气，侵袭着她的皮肤，让她忍不住微微瑟缩了一下。
摄影师是个年轻小伙子，显然被交代过什么，态度格外小心谨慎。他调整了一下灯光和相机，从镜头后探出头，脸上努力挤出职业化的、略带鼓励的笑容：“两位，请看镜头。可以稍微……笑一下吗？结婚照嘛，喜庆一点。”
喜庆？
田佳佳在心里无声地重复这个词，只觉得荒谬绝伦。她和罗灏宇，一个是被迫负责的施害者，一个是满心恨意的受害者，因为一场错误的结合和三个意外的生命，被强硬地绑到这里，拍一张所谓的“结婚照”。这哪里是喜庆？分明是一场精心包装的、冰冷的荒诞剧。
她扯了扯嘴角，试图做出一个“笑”的表情，但面部肌肉僵硬得不听使唤，最终只形成了一个极其轻微、几乎看不出的弧度，比哭还难看。
而旁边的罗灏宇，连这点敷衍都吝于给予。他的嘴角纹丝不动，眼神依旧空洞地望向镜头深处，仿佛透过相机，看向了某个更遥远、更虚无的地方。
摄影师显然有些尴尬，张了张嘴，最终还是没敢再要求什么。“好……好的，准备，三、二、一……”
快门按下。
“咔嚓。”
轻微的快门声，像命运齿轮无情咬合的一声脆响，定格了这一刻。
照片即时打印出来，被贴在了申请表上。田佳佳的目光，不由自主地落在那张小小的、刚刚出炉的合影上。
红色的背景前，她和罗灏宇并肩坐着。她脸色苍白，眼神空洞，嘴角那点细微的弧度僵硬而勉强。而他，面容英俊却冰冷如霜，眼神没有焦点，嘴角平直，整个人散发出一种拒人于千里之外的疏离和漠然。两人之间明明挨得很近，却在照片里呈现出一种强烈的、割裂般的距离感。不像新婚夫妇，倒像两个被临时拉来、完成某项不情愿任务的陌生人，或者……仇人。
这就是她的结婚照。田佳佳想，这大概是她人生中，最难看、也最讽刺的一张照片了。
接下来是宣誓环节。工作人员大概也觉得气氛不对，例行公事的宣读也加快了些许，声音平淡无波：“……你们是否自愿结为夫妻？”
空气凝滞了一瞬。
罗雅茹站在稍远处，目光锐利地扫过两人。
罗灏宇的喉结上下滚动了一下，他的视线从虚无中收回，极其短暂地、扫了一眼桌面，然后，用那涩嘶哑、仿佛砂纸磨过的声音，吐出一个字：“是。”
田佳佳闭上眼，又睁开。她听到自己的声音，像是从很远的地方传来，同样涩，同样轻飘：“……是。”
自愿？多么可笑的词。他们哪一个，是真正自愿站在这里的？
“请交换戒指。”工作人员拿出两枚简单的素圈戒指，作为仪式道具。戒指是全新的，在灯光下反射着冰冷的金属光泽。
罗灏宇拿起那枚女戒，动作没有丝毫犹豫，却也毫无温情。他伸出手，却不是去牵田佳佳的手，而是直接将戒指悬停在她放在桌面的左手无名指上方，然后，松手。
戒指落下，准确无误地套入她的手指。尺寸居然正好，冰凉的金属圈贴紧皮肤，带来一阵轻微的、不容忽视的束缚感。整个过程，快、准、冷，没有触碰，没有眼神交流，像是在完成一个预设的程序。
田佳佳看着自己手指上那枚陌生的戒指，愣了两秒，才拿起另一枚男戒。她的手在微微发抖。她学着罗灏宇的样子，将戒指悬在他随意搁在桌面的左手无名指上方。他的手指修长净，骨节分明，是一双很适合戴戒指的手。
她的指尖颤抖得更厉害了，几乎拿不住那枚小小的圆环。就在戒指即将滑脱的瞬间，罗灏宇似乎极其不耐地、几不可察地动了一下手指，往上微微一抬。
“嗒。”
很轻的一声，戒指套了进去，尺寸同样严丝合缝。
交换戒指，完成。没有誓言，没有对视，没有温情，只有两枚冰凉的金属圈，套住了两毫无关联的手指，象征性地完成了这个仪式中最具连接意义的一环。
最后，钢印落下。
沉重的、带着国徽图案的钢印，被工作人员举起，然后用力盖在两本红色的证件上。
“咚！”
一声闷响，带着不容置疑的权威和终结的意味。
工作人员拿起那两本新鲜出炉、还带着油墨和纸张特有气味的证件，恭敬地分别递给两人。
“恭喜二位，正式结为夫妻。”
恭喜？田佳佳的手指触碰到那光滑坚硬的封面，像是被烫到一样，猛地缩了一下，又强迫自己接过来。封面是鲜艳的正红色，烫金的国徽和“结婚证”三个大字，在冷白的灯光下，反射着庄严又刺目的光。
她翻开内页。照片上两人冷漠的脸，并列的姓名，出生期，还有那个刚刚盖上的、鲜红的、代表官方认证的印章……一切都真实得可怕，又虚假得令人作呕。
她，田佳佳，二十六岁，金枝奖新晋影后，在今天，在一个她最憎恶的男人面无表情的“是”字之后，在一场没有誓言、没有喜悦、只有冰冷程序和无声抗拒的仪式里，成为了罗灏宇法律意义上的妻子。
人生最荒谬的一天。
她曾经以为，六岁那年被嘲笑“又黑又土”是屈辱；她曾经以为，颁奖礼后台被他无视是难堪；她曾经以为，酒会那晚的黑暗遭遇是毁灭。可现在她才知道，比起手握这本红色证书，却感觉不到一丝一毫的归属与喜悦，反而只有无尽的荒诞、冰冷和前途未卜的恐惧，之前的那些，或许都算不得什么了。
这本小小的证书，像一个华丽的囚笼，将她未来的自由、情感、甚至自我，都牢牢锁住。钥匙，却不在她手中。
罗灏宇接过自己的那本，他甚至没有翻开看一眼，直接塞进了大衣内侧的口袋，动作脆利落，仿佛那不是结婚证，而是一张需要暂时保管、但随时可以丢弃的废纸。
“好了，手续办完了。”罗雅茹的声音响起，她走上前，脸上露出一丝如释重负的、却难掩复杂的神色。她揽住田佳佳的肩膀，力道温和却不容挣脱，“佳佳，从现在起，我们就是一家人了。走吧。”
一家人。田佳佳被这个词再次击中，浑身冰冷。她和罗灏宇，还有罗雅茹，成了一家人？因为这本荒唐的证书，和肚子里这三个不该存在的孩子？
罗灏宇已经转身，朝门口走去，背影挺直，步伐很快，没有丝毫留恋。
走出那栋灰色小楼，午后的阳光懒懒地洒下来，带着冬的清冷。来时的那辆黑色轿车静静等候着。
回程的车厢里，气氛比来时更加凝滞。罗雅茹似乎也有些疲惫，靠在椅背上闭目养神。罗灏宇依旧坐在副驾驶，侧脸对着窗外，一动不动，像个没有生命的精致剪影。
田佳佳坐在后座，手里紧紧攥着那本结婚证。封面的硬壳硌着她的掌心，尖锐的边角带来细微的疼痛。她低头，看着手指上那枚陌生的素圈戒指，金属冰凉，在偶尔掠过的光线下闪过一道冷淡的光。
车子驶向市郊，驶向那个即将成为她“家”的、冰冷华丽的别墅。
她的目光投向窗外飞速倒退的街景，高楼大厦，行人匆匆，店铺橱窗里闪烁着温暖的灯光，一切都是那么鲜活，那么真实，却又离她那么遥远。
从今天起，她的身份改变了。从一个独立的、刚刚登上事业巅峰的女演员，变成了罗灏宇隐婚的妻子，三个未出世孩子的母亲，罗家需要被“负责”和“安置”的对象。
未来像一张被浓雾笼罩的地图，她站在岔路口，却看不到任何一条路上有光。
唯一清晰的，是掌心那本结婚证带来的沉重实感，和无名指上那圈冰冷的束缚。
还有……肚子里那三个悄然生长、将与她血脉相连、却也与那个男人永远无法分割的小生命。
车子平稳地行驶着，驶向一个被强行安排的、未知的“家”。
田佳佳缓缓闭上眼，将额头抵在冰凉的车窗玻璃上。
今天，是她人生中最荒谬的一天。
而这份荒谬，或许，仅仅只是个开始。