书格格第一百零三天。
林晚在晨光中醒来，手指下意识地抚过小腹。那里依然平坦，但触感已有了微妙的不同——不是凸起，而是一种更坚实的、内在的饱满感，像土壤下蓄势待发的种子。她已经怀孕近四周，晨吐基本消失，取而代之的是对某些气味的异常敏感：艾拉煮草药时的苦香、厨房里烘烤谷物的焦香、甚至草原雨后泥土的腥气，都会在她鼻腔里放大数倍，引发一阵短暂的头晕。
她起身，床铺是安全区居民为她准备的——一个简单的木架床，铺着燥的稻草和粗布床单。房间很小，但有窗户，能看见中央广场和高塔。这是老妇人特意安排的，说是“给新生命安静的开始”。
安全区的生活进入了一种奇特的节奏。白天，人们各司其职：照料菜园、修理建筑、制作工具、训练防御。夜晚，围墙上的哨岗加倍，瞭望塔的灯火彻夜不熄。羊群在第一百天那夜的示威后，恢复了“正常”——白天安静吃草，夜晚在草原边缘游荡，偶尔有站立的异常行为，但再没有靠近围墙。
威胁悬而未决，但常必须继续。
林晚穿上衣服——安全区居民的棉麻服装，宽大舒适。她对着墙上挂着的小铜镜整理头发，镜中的脸比一个月前圆润了些，眼下仍有阴影，但眼神里多了些别的东西：一种沉淀下来的坚韧，还有深藏的、只属于母亲的温柔。
她推开房门，走进清晨的走廊。安全区的建筑大多是单层或双层结构，用本地石材和木材建造，风格古朴实用。走廊两侧的墙壁上，居民们陆续开始绘制新的壁画——不是宗教或历史，而是实用知识：如何识别可食用植物，如何制作陷阱，如何使用弓箭。林晚看见一个少年正在画拉弓的分解动作，旁边用炭笔标注着简单的数字：1、2、3。
语言不通，数字和图画成了通用语言。
中央广场上已经有人开始工作。艾拉带着几个妇女在石磨前磨谷物，老吴和几个男人在修理一辆手推车——他们打算去更远的树林收集木材。赵峰站在瞭望塔下，正和两个安全区的年轻人用手势交流防守策略。
看到林晚，赵峰结束了交谈，朝她走来。“昨晚平静。”他用手势配合简单音节，“羊群在五百米外，没有异常。”
林晚点头。她已经能基本理解安全区居民的手势系统，虽然还不能流畅使用。“菜园今天要浇水，下午我想去仓库清点剩下的药品。”
“我陪你去。”赵峰说，然后犹豫了一下，“林姐，你……今天感觉怎么样？”
这个问题他每天早晨都会问，语气里有关切，也有试探。林晚知道他在指什么——怀孕的事，除了艾拉，她还没告诉任何人，包括赵峰。但身体的细微变化很难完全隐藏。
“还好。”她简短回答，转身走向厨房。
早餐是烤饼和野菜汤，外加一小碟风果脯。林晚坐在长桌边，和几个安全区的妇女一起用餐。她们用简单的音节交谈，偶尔夹杂手势，话题无非是天气、工作、孩子。一个叫米拉的年轻母亲抱着她的婴儿——一个六个月大的男孩，正在长牙，流着口水咿呀学语。
米拉注意到林晚的目光，笑着把婴儿递过来。林晚小心接过，孩子很轻，身上有香和净的布草味。他睁着圆溜溜的眼睛看她，小手抓住她的一缕头发。
“纳伊。”米拉指着婴儿说，这是他的名字。
“纳伊。”林晚重复，笨拙地摇晃手臂。婴儿笑了，露出粉色的牙床。
这一刻的平凡温馨几乎让她忘记外面世界的残酷。几乎。
饭后，林晚去菜园。安全区的菜园在围墙内东南角，面积不大但规划整齐：成垄的绿叶蔬菜、攀架的豆类、几棵果树。几个老人正在除草，动作缓慢但细致。见到林晚，他们点头示意，继续工作。
林晚蹲在一垄萝卜旁，检查叶片是否有虫害。阳光温和，土壤湿润，一切井然有序。她的手无意识地搭在小腹上，心里涌起一股复杂的情绪——她在这个末世堡垒里孕育新生命，而这个孩子可能永远不知道外面的世界曾经是什么样子，可能永远要活在围墙和羊群的阴影下。
“林阿姨！”
朵朵的声音从身后传来。女孩跑过来，手里拿着她的小画本和炭笔。“你看，我画了新画！”
林晚接过画本。最新一页画的是安全区的全景：围墙、建筑、菜园，还有高塔。但在天空上，朵朵画了许多银色的线条，像流星，又像……某种信号。在围墙外，她画了羊群，但羊群中间站着一个高大的人影，人影是空白的，没有脸，但手臂上画着发光的纹路。
“这是谁？”林晚指着那个人影。
“陈叔叔。”朵朵理所当然地说，“他在外面，和羊在一起。”
林晚的心跳快了一拍。“你怎么知道的？”
“我梦见的。”朵朵小声说，“好多天了。陈叔叔站在羊群中间，他的手臂会发光，那些羊都听他的话。他说……他在等我长大。”
“等你长大？”
“嗯。”朵朵点头，“他说等我长大了，要教我认星星。说天上的星星会说话，但只有他能听懂。”
林晚抱紧女孩。朵朵的梦越来越具体，细节越来越真实。这真的是孩子的想象力吗？还是某种……感应？
下午，林晚和赵峰去仓库清点药品。仓库在地下，入口在中央建筑后方，有厚重的金属门。艾拉给了他们钥匙——一把古老的铜钥匙，进锁孔时需要用力转动。
仓库里阴冷燥，空气中有灰尘和纸张的气味。货架排列整齐，上面分类摆放着各种物资：药品、工具、布料、甚至还有几箱未开封的罐头食品，标签已经模糊但密封完好。
赵峰检查工具区，林晚走向药品柜。柜子里大多是基础药品：止痛药、消炎药、绷带、消毒剂。她仔细清点，记录在带来的石板上。在最底层的抽屉里，她发现了一个铁盒，没有标签，锁着。
“赵峰，来一下。”
赵峰走过来，看了看铁盒。“需要撬开吗？”
林晚犹豫了一下，点头。赵峰用匕首撬开锁扣，盒盖弹开。
里面不是药品，而是文件：一叠纸质记录，用塑料膜保护着。林晚小心取出最上面一份，标题是《基因拟态计划 – 伦理审查报告》。
她快速浏览。报告详细记录了实验的伦理争议：志愿者是否真正知情同意，副作用是否被充分告知，实验失败后的处理方案……翻到最后，她看到了签名栏。
七个审查委员的签名。其中六个都被划掉了，旁边手写标注“已撤离”或“失踪”。只有一个签名清晰可辨：
伦理监督员：艾琳娜·V
艾琳娜。艾拉的真名？
报告最后一页有手写附注：
已失控。志愿者07（陈暮）成为唯一存活样本，但基因稳定性存疑。建议终止，销毁所有实验体（包括MT-S系列）。但军事委员会否决，要求继续观察，评估武器化潜力。
我选择留下。不是为了，是为了那些因此诞生的生命。为了那些将被遗忘在这里的人们。我将保护他们，直到最后。
艾琳娜·V，孢子爆发前7天
林晚的手在颤抖。艾拉——艾琳娜——是研究所的伦理监督员。她知道一切。她选择留下，不是为了实验，是为了保护安全区的居民，那些可能被当作“实验副产品”或“观察对象”的人们。
“林姐，”赵峰的声音把她拉回现实，“看这个。”
他手里拿着另一份文件，是一张手绘的地图。不是安全区，而是更大范围的区域图，标注着几个点：安全区（标注为“主设施”）、北面山区的“备用设施”、东面河流的“净化站”，还有一个用红圈标注的地方，在安全区西南方向约十公里处，标记是“处决场”。
地图边缘有注解：
MT-S系列大规模处决点。孢子爆发后第30天执行，但部分实验体逃脱，可能潜伏在地下设施。警告：该区域禁止进入。
“处决场……”林晚喃喃道，“他们试图消灭所有实验羊，但失败了。那些逃脱的……”
“成了现在草原上的羊群。”赵峰接话，“而陈暮，作为志愿者07，是唯一成功的人类实验体。所以他们要观察他，研究他，直到……”
直到第一百天。直到完全转变。
“艾拉知道这一切。”林晚说，“她知道陈暮是什么，知道羊群是什么，知道这个安全区的真相。但她选择了保护居民，让他们在无知中安稳生活。”
“她现在也在保护你。”赵峰看着她，“她知道你怀孕了，对吗？”
林晚点头。
“孩子的父亲是陈暮。”赵峰的语气平静，“这意味着孩子可能……”
“我知道。”林晚打断他，“艾拉给我看了记录。50%的概率继承拟态基因。50%的概率是正常人类。”
“如果是前者呢？”
林晚沉默了。她不知道。记录上只写了“可能展现早期拟态特征”，没有具体说明。
“林姐，”赵峰走近一步，声音放得很轻，“无论孩子是什么，我都会保护你们。我答应过陈队。”
他的眼神如此真诚，如此沉重。林晚感到一阵窒息般的愧疚。她知道赵峰对她的感情，知道他一直在克制，在等待。但她心里还装着陈暮，还装着那个坠落悬崖的身影，还装着他无声的“等我”。
“赵峰，”她轻声说，“我……”
仓库外传来急促的脚步声。艾拉推开门，脸上有罕见的慌乱。她快速做了一串手势：
羊群异常。全部站立。面向西南方向。像在……等待什么。
西南方向。处决场。
林晚和赵峰对视一眼，同时冲出仓库。
他们爬高塔，举起望远镜。草原上，景象令人毛骨悚然。
所有的羊，上千只，全部用后腿站立着。它们面向西南，一动不动，像一支等待命令的军队。那只蓝丝带绵羊站在最前方，比其他羊高出一截，它的眼睛在午后阳光下泛着暗红色的光泽。
“它们在等什么？”赵峰低声问。
林晚看向西南方向。十公里外，那片标注为“处决场”的区域，天空中有奇怪的云层聚集——不是雨云，而是旋转的、泛着暗银色光泽的云涡。
“风暴要来了。”她说，“但不是普通的风暴。”
傍晚，安全区召开紧急会议。中央大厅里，所有人聚集：幸存者，安全区居民，老人，孩子。语言障碍依然存在，但紧张的气氛是共通的。
林晚站在大厅前方，赵峰和艾拉站在她两侧。她用最简化的手势，配合石板上的图画，传达信息：
羊群异常。西南方向有危险。所有人准备。
她画了一个风暴的符号，画了站立的羊群，画了安全区的围墙，然后在围墙上画了许多小人手持武器。
防御。今夜可能袭击。
居民们看着石板，表情从困惑变为恐惧，再变为决心。他们点头，握紧拳头。老妇人站起身，对所有人做了一个手势：双手握叉前，然后猛地展开——战斗准备。
命令传达下去。男人们检查武器，妇女准备医疗物资，孩子们被集中到地下室。瞭望塔上的哨岗加倍，围墙上每隔二十米就有一个守卫。
林晚站在围墙上，看着西南方向。那片云涡越来越大，旋转速度加快，云层中偶尔闪过银色的电光——不是闪电，更像某种能量的释放。
她的腹部突然传来一阵强烈的悸动，比之前任何一次都明显。她按住小腹，脸色发白。
“怎么了？”赵峰扶住她。
“孩子……在动。”林晚咬着牙说，“好像在……害怕。或者……在感应什么。”
艾拉走过来，用手势问：你能感觉到什么？
林晚指向西南方向的云涡。“那里……有什么东西。在召唤。在苏醒。”
夜幕降临。
羊群依然站立着，在月光下像一片白色的墓碑林。西南方向的云涡开始向安全区移动，速度不快，但确实在靠近。云涡所过之处，草原上的草伏倒，像被无形的力量压垮。
晚上九点，第一声嚎叫传来。
不是羊叫。是更深沉、更扭曲的声音，像人声和兽嚎的混合，从西南方向传来，穿过十公里的距离，仍然清晰可闻。声音里有一种近乎语言的节奏，但音节破碎，充满痛苦和愤怒。
安全区里，所有人都听见了。人们握紧武器，孩子们躲进母亲怀里。连安全区的狗——仅有几只，养来看守菜园的——都匍匐在地，发出恐惧的呜咽。
林晚感到腹中的悸动变成了一种共鸣——孩子在对那个声音做出反应。不是恐惧，而是……熟悉？认同？
不可能。她在心里否定这个想法。
第二声嚎叫传来，更近了。云涡距离安全区不到五公里，银色的电光在云层中密集闪烁，照亮了下方的草原。在那一瞬间的光明中，林晚看见了——
人影。
不是羊。是人形生物，成群结队，从西南方向走来。它们走路的姿态扭曲，有些四肢着地爬行，有些直立行走但姿势怪异。数量难以估计，至少有几十，可能上百。
“那是什么？”赵峰举起望远镜，声音紧绷，“丧尸？但动作不一样……它们有组织，有队形。”
林晚抢过望远镜。在银色电光的闪烁中，她看清了那些“人”的样子：身体是人类，但头部……有些是完整的，有些扭曲变形，有些甚至长出了类似羊角的凸起。它们的眼睛全部泛着暗红色的光。
实验体。人类实验体的失败品。或者……成功品？
“MT-H系列。”她喃喃道，“人类实验体。他们没有全部死亡。有些活下来了，变异了，一直藏在处决场的地下设施里。”
“现在他们出来了。”赵峰放下望远镜，“为什么是现在？”
第一百零三天。陈暮转变后的第三天。
一个可怕的猜想在林晚脑中成形：如果陈暮的转变不是终点，而是某种开始的信号呢？如果他作为“高阶拟态体”，能够唤醒或召唤其他实验体呢？
那个云涡，那些嚎叫，那些行走的人形生物——都是因为他吗？
羊群开始移动。
不是散开，而是向两侧分开，让出一条通道。那些人形生物沿着通道走来，走向安全区。它们没有奔跑，没有嘶吼，只是沉默地、整齐地前进。
最前方，一个人形生物特别高大。它完全直立行走，姿态比其他生物更接近人类。在银色电光的闪烁中，林晚看见了它的脸——
不。不是它。
是他。
那张脸有陈暮的轮廓，但扭曲变形：皮肤布满银色的裂纹，眼睛完全是暗红色，没有瞳孔，只有两团燃烧的火。他的手臂，上面的银色纹路像活物般蠕动、发光。他的嘴张开，但没有声音发出。
但林晚听见了。
不是通过耳朵。是通过血液，通过骨头，通过腹中的孩子。
一个声音在她脑海里响起，破碎、扭曲，但确实是陈暮的声音：
晚晚……等我……还不够……时间……
然后影像消失了。云涡突然爆发，银色的电光如瀑布般倾泻，笼罩了那些人形生物和羊群。强光刺得所有人都闭上眼睛。
等光芒消散，草原上什么也没有了。
没有羊群，没有站立的生物，没有云涡。只有空旷的草原，在月光下平静如常。
仿佛刚才的一切只是集体幻觉。
但围墙上所有人都看见了。安全区的居民们跪倒在地，做出祈祷的手势，脸上满是恐惧和敬畏。幸存者们面面相觑，无法理解发生了什么。
林晚站在原地，手按着小腹，那里还在悸动，但渐渐平息。
赵峰走到她身边。“林姐，你看见了吗？那个……那个是……”
“陈暮。”林晚说，声音平静得可怕，“他没有死。他变成了……那个样子。他在那里，他在外面。他在等我。”
“等你是为了什么？”
林晚摇头。她不知道。但她确定了一件事：陈暮还活着，以某种形态活着。而他刚才的“出现”，既是对她的呼唤，也是对所有人的警告。
他不是敌人。至少现在还不是。
但他也不是曾经的陈暮了。
深夜，安全区无人入睡。人们在中央大厅聚集，低声交谈，用所有能用的方式沟通：手势、图画、简单的音节。恐惧还在，但多了一种新的情绪：困惑，和对未知的好奇。
林晚独自回到房间。她点亮油灯，坐在床边，从怀里拿出陈暮的纪念戒。银色的指环在灯光下泛着冷光，内侧的刻字清晰：“忠诚·荣誉·使命”。
她握紧戒指，贴在口。
腹中的孩子安静了，像在沉睡。
窗外，草原在月光下一片寂静。
但林晚知道，这只是暴风雨前的宁静。
陈暮在等待。羊群在等待。那些从地下苏醒的人形生物在等待。
而她的孩子，在腹中安静生长，带着未知的基因，继承着父亲的命运。
安稳的子结束了。
裂隙已经出现。
而真相，就像西南方向那片曾经聚集的云涡，遥远、危险，但终将到来。
她必须做好准备。
为了自己，为了孩子，为了所有在这高墙之内生活的人们。
也为那个在墙外等待的人。
无论他变成了什么。