书格格第九十五天，下午四点十七分。
车队在盘山公路上颠簸前行，轮胎碾过开裂的沥青，扬起一路尘埃。左侧是陡峭的山壁，右侧是深不见底的峡谷，谷底隐约传来水声。阳光被高耸的山峰切割成狭窄的光带，在车队上快速掠过。
林晚坐在医疗车的副驾，盯着手中的地图。老吴紧握方向盘，额角渗汗——连续驾驶八小时，山路险峻，每个人都绷紧神经。
车载电台发出滋滋声，接着是陈暮的声音：“前方三公里有岔路，向右是继续盘山路，向左下坡通往河谷。王老师，河谷的地形数据？”
王老师坐在后排，正用平板查看离线卫星地图——那是从仓库服务器下载的旧数据，屏幕裂纹像蛛网。“河谷呈U形，三面环山，一面临水。河滩开阔，有足够空间停车。但……”他顿了顿，“卫星图上显示河谷南侧有大片白色斑点，可能是岩石，也可能是……”
他没说完。但所有人都知道后半句：也可能是羊群。
“我们需要休息。”赵峰的声音进来，“伤员情况恶化，必须停下来重新包扎。而且车辆油料只能再撑一百公里，河谷附近有个标注的‘老林加油站’，或许能找到备用油。”
陈暮沉默了几秒。“下河谷。但保持最高警戒。赵峰，你先带两人骑摩托去探路，确认安全后发信号。”
十分钟后，摩托车轰鸣声远去。车队在岔路口停下等待。林晚下车检查伤员——那个手臂被狗咬伤的年轻人叫小张，此刻脸色惨白，嘴唇发紫。她解开纱布，伤口边缘红肿发黑，脓液渗出。
“感染了。”林晚低声道，用酒精棉擦拭。小张咬紧牙关，没出声，但额头全是冷汗。
“林姐，我会死吗？”他声音发抖。
“不会。”林晚坚定地说，尽管心里没底。抗生素已经用完，她只能用最原始的清洗和引流。她从医疗包底层翻出最后一小瓶碘伏——这是从仓库药房深处翻到的，标签模糊，但液体澄清。
“忍着点。”
碘伏倒在伤口上，小张浑身剧颤，喉间发出压抑的呜咽。林晚迅速包扎好，给他喂了两片止痛药。“坚持到河谷，我给你找草药。小时候我爷爷教过我，山里有些植物能消炎。”
小张虚弱地点头，闭上眼睛。
远处传来摩托车的喇叭声——三长两短，安全信号。
车队缓缓驶下坡道。坡度很陡，路面布满碎石，车辆颠簸得厉害。林晚抓紧扶手，看向窗外。坡道两侧是茂密的松林，但奇怪的是，林中没有任何鸟叫虫鸣，只有死寂。
河谷渐渐展现在眼前。
那是一片开阔的河滩，灰白色的卵石铺满地面，中间一条约二十米宽的河流蜿蜒而过，水流湍急，呈浑浊的土黄色。河滩北侧是高耸的悬崖，东侧和西侧是缓坡，覆盖着稀疏的灌木。南侧——正是卫星图上显示白色斑点的地方——是一片平坦的沙地，一直延伸到山脚。
沙地上，零星生长着几丛枯黄的芦苇。
没有羊。
车队驶入河滩，在靠近河岸的平坦处停下。人们下车，舒展僵硬的身体，但没人敢放松警惕。男人们迅速组成警戒圈，面朝外围，手持武器。妇女和孩子开始搬运物资，准备搭建临时营地。
陈暮和赵峰会合，两人低声交谈。林晚看见赵峰指着南侧那片沙地，陈暮摇头，然后指向河滩东侧一处较高的岩石平台——那里视野开阔，背靠山壁，只有一面需要防守。
“营地设在岩石平台。”陈暮高声下令，“车辆围成半圆，车头朝外。老吴，带人去加油站看看，两小时内必须返回。其他人收集柴火，天黑前点燃篝火。王老师，架设电台尝试联系外界。”
命令被迅速执行。林晚将伤员转移到岩石平台下的背风处，开始寻找草药。她记得爷爷说过，河边湿地里常生长着鱼腥草和金银花，都有消炎作用。她沿着河岸走，目光扫过卵石缝隙。
河水哗哗流淌，带起一股泥土和腐殖质的腥气。林晚蹲下，拨开一丛半枯的芦苇，果然发现了几株鱼腥草。她小心采摘，突然注意到芦苇部缠着什么东西。
白色的，卷曲的。
羊毛。
不止一撮，是许多撮，缠在芦苇茎上，像被人刻意系上去的。有些已经发黑腐烂，有些还相对新鲜。林晚直起身，环顾四周。河滩上卵石缝隙里，随处可见散落的羊毛。有的粘在石头上，有的被水流冲到岸边堆积成团。
这么多羊毛，需要多少羊在这里活动？
她快步返回营地，找到正在检查车辆的陈暮。“河滩上到处都是羊毛，很密集。这地方可能有大量羊群活动。”
陈暮点头，表情并不意外。“我知道。”
“你知道？那为什么还选这里过夜？”
“因为这是唯一的选择。”陈暮看向西侧天空，太阳已经开始下沉，山影拉长，“盘山路夜间行驶等于自。河谷至少地形有利，我们可以防守。”
“如果羊群数量很多——”
“它们不会在暴雨夜大规模活动。”陈暮打断她。
林晚一愣：“暴雨？”
陈暮指向西北方向天际。林晚这才注意到，远山背后堆积着厚重的铅灰色云层，正缓慢但坚定地向河谷推进。山风变得急促，带着湿冷的气息。
“气象数据显示今晚有强降雨。”陈暮说，“降雨会扰羊群的嗅觉和听觉，也会让地面泥泞，不利它们行动。这是我们的机会。”
他说得有理，但林晚心中不安更甚。陈暮对天气的预测太精确了，就像他提前知道一切。
傍晚六点，老吴的探路小组回来了，带回好消息和坏消息。
好消息是：加油站还有三个地下储油罐，其中一个剩余约半罐柴油，足够车队续行五百公里。他们已经用便携油泵抽满了所有车辆的油箱和备用油桶。
坏消息是：加油站的便利店里，货架整齐，但所有食品包装都被撕开，内容物被舔食净。墙上、地上有大量蹄印和刮痕。而在便利店后的员工休息室，他们发现了一具尸体——或者说，尸体的残余。
“被啃得只剩骨头。”老吴脸色发青，“但骨头摆放得很整齐，头骨朝东，四肢骨排列在两侧。像……像某种仪式。”
这话让营地陷入沉默。只有篝火噼啪作响，火光在每个人脸上跳动。
“收拾营地，准备防御。”陈暮的声音打破寂静，“把车辆开到岩石平台边缘，围成两层。外层车辆轮胎放气，增加稳定性。内层车辆作为最后屏障。所有人，包括孩子，学习使用简易武器——石头、削尖的木棍、燃烧瓶。”
“孩子也要？”一个母亲抱紧怀里的幼儿。
“如果防线被突破，每个人都需要战斗。”陈暮的语气不容置疑，“现在，去准备。”
夜幕降临得很快。七点半，最后一缕天光消失，河谷被黑暗吞噬。只有营地篝火在风中摇曳，将人影拉长投射在岩壁上，像晃动的鬼魅。
暴雨在八点整准时到来。
起初是稀疏的雨点，砸在卵石上噼啪作响。接着雨势迅猛增大，转眼间变成倾盆暴雨。雨水如帷幕般垂落，视野缩短到不足十米。河水开始上涨，浑浊的浪涛拍打河岸，发出轰鸣。
陈暮的安排起了作用：岩石平台地势较高，雨水顺坡流走，营地地面保持相对燥。车辆围成的屏障挡住了大部分风雨，人们在车与车的缝隙间用防水布搭建了简易遮蔽所。
林晚在医疗点照料伤员。小张的伤口在草药敷贴后有所缓解，但另一个被狗抓伤大腿的中年妇女开始发烧。林晚用湿布给她降温，心里计算着药品存量——几乎没有存量了。如果再有伤员……
雷声炸响，闪电撕裂夜空，一瞬间将河谷照得惨白。
在那瞬间的强光中，林晚看见了。
河对岸，南侧那片沙地上，站满了羊。
不是几十只，是数百只，也许上千。它们密密麻麻挤在一起，全部面朝营地方向，一动不动。雨水打在它们白色的毛皮上，顺流而下，在闪电中泛着湿漉漉的冷光。
最前排，正是那只系蓝丝带的绵羊。它站在羊群最前方，昂着头，雨水顺着脖颈的丝带滴落。
闪电熄灭，黑暗重新笼罩。但林晚知道，它们在那里。
“陈暮！”她冲出医疗点，在暴雨中大喊。
陈暮已经站在了屏障边缘，手持望远镜——夜视型的，从仓库带出的装备。他放下望远镜，表情凝重。
“多少？”赵峰问。
“至少八百。”陈暮说，“而且它们已经包围了河谷的三个出口。我们被困住了。”
“为什么不动？”老吴声音发抖，“它们在等什么？”
“等雨势最大时。”陈暮看向天空，又一道闪电划破黑暗，“雨水会掩盖它们移动的声音，也会扰我们的听觉。它们在等最佳进攻时机。”
“那我们怎么办？”
“利用地形。”陈暮迅速下令，“赵峰，带人把剩下的汽油全部做成燃烧弹，分散布置在平台边缘。老吴，组织人收集所有可用的石头，堆在屏障后。王老师，带孩子和伤员撤到最内侧的车辆里，锁好车门。”
“陈暮，”林晚抓住他的手臂，“你有什么计划？”
陈暮低头看她，雨水顺着他脸颊流下。“计划就是活下去。晚晚，你去和王老师一起——”
“不。”林晚打断他，“我懂医疗，也懂地形。让我留在前线。”
陈暮盯着她，眼神复杂。最终点头：“好。但答应我，无论发生什么，不要离开平台中心区域。”
暴雨在九点半达到顶峰。雨声如瀑，几乎掩盖了一切其他声音。河水暴涨，浪涛已经漫上河滩，离营地不足五十米。
闪电再次亮起时，羊群开始移动。
它们不是冲锋，而是缓慢地、整齐地涉水渡河。河水湍急，但羊群排列成纵队，前面的羊被冲倒，后面的立刻补上。它们对同伴的死亡毫不在意，只是坚定地向河岸推进。
最诡异的是，渡河过程中，没有一只羊发出叫声。只有雨声、水声、蹄子踩踏卵石的咯咯声。
“准备！”陈暮的声音穿透雨幕。
第一只羊踏上河滩。是那只蓝丝带绵羊。它甩了甩身上的水，抬头，眼睛在黑暗中泛起暗红色的微光。
然后它发出一声长鸣。
不是羊叫，是类似号角般的低沉声响，在暴雨中竟清晰可辨。
羊群冲锋。
数百只白色身影在黑暗中化作一道道模糊的疾影，蹄声如闷雷滚过河滩。它们的目标明确——岩石平台。
“燃烧弹，投！”陈暮下令。
赵峰点燃第一个燃烧瓶，奋力掷出。玻璃瓶在空中划出弧线，砸在羊群前方地面，火焰炸开，汽油四溅，瞬间点燃了几只冲在最前的羊。火焰在它们皮毛上蔓延，但羊群没有停下。燃烧的羊继续冲锋，像移动的火把，直到倒下。
更多的羊绕过火焰，冲向屏障。
“石头，砸！”
人们从屏障后掷出石块，卵石如雨点般落下。羊群被砸中，头骨碎裂，倒下，但后面的羊践踏着同伴的尸体继续前进。数量太多了，石头攻击只是杯水车薪。
第一只羊撞上外层车辆。
沉闷的撞击声。车辆晃动，但放气的轮胎和堆在车后的沙袋提供了稳定性。羊被反弹回去，额头凹陷，但立刻爬起，再次撞击。
接着是第二只，第三只……撞击声连成一片，像战鼓擂响。
“稳住！”陈暮在屏障后奔跑，指挥防御，“瞄准眼睛！用长矛刺眼睛！”
人们从车辆缝隙间伸出削尖的钢管、木棍，刺向撞击屏障的羊。一些羊被刺中眼睛，哀嚎着后退，但更多的羊补上。屏障开始松动，外层车辆在连续撞击下一点点后移。
林晚在医疗点，给一个被飞溅的玻璃划伤脸的人包扎。她的手在抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒——对这场荒谬的战斗，对这个疯狂的世界，对陈暮那深不可测的秘密。
一声巨响。外层一辆皮卡被撞翻了。羊群如水般从缺口涌入。
近身战爆发。
人们用一切可用的武器战斗：斧头、撬棍、菜刀、甚至方向盘锁。羊群用角顶，用蹄子踢，用牙齿咬。惨叫声、羊的嘶鸣、武器的碰撞声混成一片。
林晚抓起一铁管，加入战斗。一只羊扑向她，她侧身躲开，铁管砸在羊脖子上，骨头碎裂声清晰可闻。羊倒下，但另一只立刻扑上。她后退，背撞到车辆，无路可退。
羊跃起，前蹄踢向她的面门。
一只手从侧面伸出，抓住羊的前蹄，狠狠一拧。
骨头断裂的脆响。羊惨叫，被那只手甩出去，砸在岩石上，再无声息。
陈暮站在她面前，背对着她，面对涌来的羊群。他的动作快得不可思议，每一击都精准致命——不是砸碎头骨，就是拧断颈椎。他穿梭在羊群中，像在跳一场死亡的舞蹈，所过之处，羊尸堆积。
但他没有用武器。只用双手。
林晚看见，他在扭断一只羊脖子时，手臂的衣袖撕裂，露出下面的皮肤。
皮肤上，蜿蜒着银色的纹路，像发光的血管，在黑暗中微弱闪烁。
又一道闪电。
银光刺眼。
羊群突然停滞了一瞬。
所有的羊，同时转向陈暮。暗红色的眼睛全部聚焦在他身上，聚焦在他手臂的银色纹路上。
那只蓝丝带绵羊从羊群中走出，走到陈暮面前十米处，停下。它低头，前蹄跪地，做了一个类似臣服的姿势。
羊群跟着跪下。
数百只羊，在暴雨中，朝着陈暮跪伏。
时间仿佛凝固。
人们举着武器，僵在原地，看着这超现实的一幕。只有暴雨还在倾泻，河水还在咆哮。
陈暮站着，雨水冲刷着他脸上的血污。他看着跪伏的羊群，然后缓缓抬起那只闪烁着银纹的手臂。
蓝丝带绵羊抬起头，发出一连串短促的、有节奏的低鸣。
像在传达信息。
陈暮点头。
然后，他做了一个手势——手掌向下压。
羊群站起，转身，开始撤退。它们秩序井然地退回河滩，涉水渡河，消失在对面沙地的黑暗中。
不到十分钟，河谷里除了雨声、水声、人类的喘息声，再无其他。
羊群走了。
屏障内外，横七竖八躺着至少五十只羊的尸体，还有更多受伤的羊在雨中抽搐。人们面面相觑，没人放下武器，没人说话。
陈暮转身，走向营地中心。他的脚步有些踉跄，手臂上的银光已经消失，衣袖垂落，遮住一切。
林晚追上去，在篝火旁拦住他。
“它们为什么撤退？”她的声音在颤抖，“它们为什么向你下跪？你手臂上的光是什么？”
陈暮停下，背对着她。“你现在不需要知道。”
“我需要！”林晚抓住他的肩膀，强迫他转身，“陈暮，那些羊听你的命令！你到底是什么？”
篝火的光在陈暮脸上跳动。他的眼睛深不见底，里面倒映着火焰，也倒映着林晚愤怒而恐惧的脸。
“我是陈暮。”他缓慢地说，“你的丈夫。带领你们前往安全区的人。这就够了。”
“不够！”林晚的声音撕裂，“那些羊——它们认识你！它们服从你！你是不是……是不是和它们一样？”
问出口的瞬间，她自己都感到荒诞。但更荒诞的是，陈暮没有否认。
他只是看着她，很久很久。
然后说：“如果我是，你会怎么样？”
林晚的手松开，后退一步。
陈暮笑了，那笑容苦涩而疲惫。“别担心，晚晚。无论我是什么，我都不会伤害你。永远不会。”
他转身走向伤员聚集处，开始检查伤势，指挥清理战场，像什么都没发生过。
林晚站在原地，雨水冰冷，但不如她的心冷。
她看向河对岸的黑暗。羊群已经消失，但那种被注视的感觉仍在。
她知道，它们还在那里。
在黑暗中，等待着。
等待着陈暮的什么命令？
或者，等待着第一百天的到来？
赵峰走过来，递给林晚一条毛巾。“擦擦吧，林姐。”
林晚接过，没擦。“你看到了吗？”她低声问，“羊群向他下跪。”
赵峰沉默了几秒。“我看到了。”
“你不觉得奇怪吗？”
“陈队救了我们所有人。”赵峰说，“这就够了。其他的，不重要。”
他说完走开，去帮忙搬运羊尸。林晚看着他离开的背影，突然意识到：赵峰知道。他早就知道。
也许队伍里还有其他人也知道。
只有她和那些普通幸存者，被蒙在鼓里。
暴雨在午夜渐渐停歇。云层散开，露出一弯残月，将清冷的光洒在河谷。河水开始退去，露出泥泞的河滩和满地的羊尸。人们清点伤亡：三人重伤，十余人轻伤，无人死亡。这几乎是奇迹。
但没有人庆祝。
人们沉默地工作，包扎伤口，加固屏障，收集还能使用的物资。偶尔有人看向陈暮，眼神复杂——有感激，有敬畏，也有深深的疑虑。
陈暮毫不在意。他坐在一块岩石上，用匕首割开一只死羊的皮毛。林晚走过去，看见他正在检查羊的颅骨。
“你在找什么？”
“看看它们的大脑有没有变异。”陈暮头也不抬，“研究所的资料提到，拟态基因会改变神经结构。”
“拟态基因。”林晚重复这个词，“就是你手臂里的东西？”
陈暮的动作顿了顿。“部分是的。”
“陈暮。”林晚蹲下身，与他平视，“告诉我真相。无论是什么，我都能接受。但我不能接受谎言。”
陈暮放下匕首，看着她。月光下，他的脸看起来异常苍白，眼下的阴影深重如淤青。
“真相是，”他缓慢地说，“我在孢子爆发前自愿参与了一项实验。研究所开发了一种基因制剂，可以让人类在感染后保留意识，同时获得某些……适应性。代价是身体会逐渐改变，记忆会周期性断裂，并且必须在第一百天前抵达特定地点，接受稳定治疗。”
“否则？”
“否则基因会彻底崩溃，我会变成真正的怪物。”陈暮的声音平静得像在说别人的事，“这就是为什么我必须送你去安全区。那里有治疗设备，也有我需要的稳定剂。”
林晚消化着这些信息。“所以你不是丧尸？”
“我是中间态。”陈暮抬起手臂，轻轻卷起袖子。月光下，那些银色纹路再次浮现，这次更清晰——像发光的叶脉，从伤口处辐射开，几乎蔓延到肩膀。“白天我是人类，夜晚……基因活性增强，我会获得一些能力，也能与变异体沟通。但也在逐渐失去自我。”
“所以你能控制羊群？”
“不是控制。是沟通。它们能感知到我体内的同类基因，把我视为……高阶个体。我可以命令它们，但必须付出代价。”陈暮放下袖子，“每次使用能力，基因崩溃的速度都会加快。”
林晚想起笔记本上那句话：“即使抵达意味着我的终结。”
原来不是比喻。
“为什么？”她问，声音哽咽，“为什么要做这种选择？”
陈暮伸手，轻轻擦去她脸上的雨水——或者眼泪。“因为这是唯一能保护你的方法。因为如果我不参与，研究所会找别人，而那个人可能不会像我一样，把你放在第一位。”
他站起来，看向东方天际。那里已经泛起鱼肚白。
第九十六天，即将开始。
“收拾营地，准备出发。”陈暮恢复领队的语气，“我们浪费了一夜，今天必须赶两百公里。”
他走开，留下林晚独自坐在岩石上。
她看向自己的手，掌心还残留着战斗时的触感——羊骨碎裂的震动，铁管的冰冷，还有陈暮手臂上那些银色纹路的光滑触感。
真相比她想象的更可怕，却也更悲哀。
陈暮在用自己逐渐消失的生命，为她铺一条生路。
而她，还在怀疑他。
远处传来发动机的轰鸣——车队重新启动。
新的一天，新的路程。
而终点，既是希望，也是终结。
林晚站起身，走向车辆。
无论前方是什么，她决定，这次要和他一起面对。
即使那意味着，她将亲眼见证他的终结。