书格格天还没亮透，大雾依旧罩着上河村。
毛小玲顶着红肿眼睛，跌跌撞撞冲出西厢房。
院里静得吓人。
那两扇厚重的榆木门虚掩着，风顺着门缝呜呜地灌。
秦大川一夜没回。
毛小玲心口一紧，慌慌张张跑到昨晚秦大川跪倒的泥地上。
那一小摊暗红色的印记已经透了。
“大川哥……”
毛小玲浑身发颤，悔意从心底冒出来，顺着后背往上爬。
那是秦家的独苗啊，要是真让自己那一脚给踢废了……
她这辈子就算当牛做马也还不清！
她手忙脚乱地从水缸舀了一瓢凉水，蹲在地上拼命冲刷那块血迹。
指甲抠进泥地里，恨不得把昨晚那荒唐的一幕从这世上抠掉。
“哟，一大早洗地呐？”
一声阴阳怪气的动静，从西厢房破窗户里钻出来。
李二狗那张蜡黄脸探出来，眼珠子骨碌碌乱转，最后定格在那滩还没完全冲散的黑水印上。
他咧开嘴，露出一口满是牙垢的黄牙，笑得那叫一个幸灾乐祸。
“昨晚动静挺大啊，咋不见那野种出来逞威风？该不会是……那玩意儿真让你给废了吧？”
“咔嚓。”
毛小玲手里的葫芦瓢被捏变了形。
她猛地抬头，眼底泛红：“你闭嘴！他去镇上谈生意了！挣大钱去了！”
声音发颤，可她就是不想让这畜生看秦大川的笑话。
“谈生意？嘿嘿……”
李二狗显然不信，眼神越发猥琐下流。
“我看是去卫生院接那话儿了吧？啧啧，这一脚下去，秦家这绝户命是坐实咯。”
毛小玲气得脑袋发懵，刚要骂回去。
“叮铃铃——”
一阵清脆得扎耳朵的车铃声响了。
林翠翠穿着那身全村独一份的粉色的确良连衣裙，推着崭新的凤凰牌自行车，大摇大摆进了院。
她名为送东西，那双抹了蛤蜊油的眼却跟探照灯似的，在院里扫了一圈。
“大川哥呢？”
林翠翠故作惊讶地捂着心口，嗓音尖细。
“哎呀，听说昨晚又是喊又是跑的，全村都传遍了，说秦家半夜闹鬼呢。嫂子，大川哥人呢？”
毛小玲站起身，死死挡在堂屋门口：“不劳你费心，他好得很。”
“好？”
林翠翠把车梯子一踢，踩着锃亮的小皮鞋走到毛小玲跟前，上下打量她这一身补丁衣裳，眼底全是轻蔑。
她凑近了，压低声音，语气里全是裹着蜜糖的砒霜。
“嫂子，你就别撑着了。村里老人都说了，大川哥那是‘孤辰寡宿’的命，谁沾谁倒霉。你这一进门，就把人家命子给弄折了……啧啧，这可是断人香火的大罪过，是要遭雷劈的。”
“就是！”
李二狗在窗户那边敲着窗框起哄。
“翠翠妹子说得对！恶人自有天收！废了好啊，废了他就跟我一样是个残废，看他还怎么横！”
这俩人一唱一和，像两只苍蝇在耳边嗡嗡乱叫，字字句句都往毛小玲心窝子上捅。
断子绝孙。
绝户。
这两个词彻底点炸了毛小玲积压在心底的恐惧和愤怒！
“够了！”
毛小玲不知哪来的力气，猛地抄起手边那把扫院子的破扫帚，在脏水桶里狠狠蘸了一下，照着林翠翠那双小皮鞋就甩了过去！
“啪！”
黑臭的泥点子四溅，林翠翠那双宝贝皮鞋瞬间遭了殃。
“啊！我的鞋！这是友谊商店买的！”林翠翠尖叫着跳脚。
“都给我闭上你们的臭嘴！”
毛小玲呼呼喘着气，往里任人拿捏的软性子，这会儿竟带着几分秦大川的狠戾。
她手里攥着滴水的扫帚，指着李二狗，又指着林翠翠，声音却异常硬气。
“秦大川好得很！他比你们任何人都像个男人！他有手有脚，有本事有担当！不像有些人，断了腿就断了脊梁骨，只会像蛆一样恶心人！”
“他去城里挣大团结了！等他回来，拿钱都能砸死你们！”
“现在，滚出去！这是秦家，不姓李也不姓林！滚！”
这一嗓子，把林翠翠吼蒙了。
这还是那个三棍子打不出个屁的受气包毛小玲？
林翠翠看着毛小玲那副要拼命的架势，又忌惮秦大川万一真个回马枪，只能铁青着脸，狠狠跺了跺脚。
“泼妇！你就嘴硬吧！我看你能撑到几时！”
说完，推起自行车灰溜溜地跑了。
李二狗也被这气势镇住，缩回了窗户里，只是那眼神却变得更加阴毒——他看出来了，毛小玲是在虚张声势。
秦大川，绝对出事了。
赶走外人，毛小玲像是被抽了所有力气，身子一软，靠在门框上，大口喘着粗气。
她转过头，看着紧闭的东屋房门。
鬼使神差地，推开门走了进去。
屋里空荡荡的，没那个大高个杵着，显得格外冷清。
空气里还残留着那个男人身上浓烈的劣质烟草味，混着那盒雪花膏淡淡的栀子花香。
这味道一钻进鼻子，毛小玲眼圈瞬间就红了。
她走到床边，看着那张铺着兽皮的硬板床，仿佛还能看见昨晚男人疼得满头冷汗、蜷成一团的样子。
她伸手去整理凌乱的枕头，指尖突然触碰到枕头底下一个硬邦邦的东西。
啥玩意儿？
她掀开枕头。
映入眼帘的，是一张皱巴巴的医院挂号单，和一个红得刺眼的银行存折。
毛小玲手一抖，拿起那张挂号单。
上面的期赫然是前几天——正是火场救她那天。
科室：烧伤科。
诊断：背部二级烧伤，多处软组织挫伤，建议静养。
他……他背上烧伤了？
那天他扛着她冲出火海，一声没吭，还抱着她走了那么远，甚至顶着大头下地割高粱！
毛小玲捂住嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下砸。
这个傻子……这个不要命的傻子！
她视线模糊地打开那个红存折。
看清数字的瞬间，她脑子一空，连呼吸都忘了。
个、十、百、千……两千八！
而户名那一栏，工工整整、一笔一划地写着三个字：毛小玲。
存折里还夹着一张从大前门烟盒上撕下来的硬纸条。
上面的字歪歪扭扭，却透着股力透纸背的认真。
“给媳妇的。密码是咱们在后山见面的子。别省，花完了老子再挣。大川。”
落款期，竟然就是昨晚！
就在他想要她，却被她一脚踢废之前！
原来……
原来这个看起来凶神恶煞的男人，早就把路铺好了。
他没把她当买来的物件，没把她当生孩子的工具。
他是真的想跟她过子，把全部身家性命，都毫无保留地交到了她手里。
而她呢？
她把他当成了李二狗那样的禽兽，给了他最狠的一脚。
“秦大川……你个憨货……”
毛小玲抱着那本存折，双腿一软，跪坐在地上，哭得撕心裂肺。
愧疚和感动缠在一起，彻底冲破了她心里的最后一道防线。
“我不走了……我哪儿也不去……”
她把那张带着烟味儿的纸条贴在心口，哭得像个找不到家的孩子。
这一刻，她终于明白，自己对这个男人的感情，早就不是报恩那么简单了。
她是真的想跟他过子。
给他洗衣做饭，给他生儿育女，给他把秦家这点香火续上。
哪怕……哪怕他真的废了，做不成男人了。
她毛小玲这辈子，养他！
……
哭过之后，毛小玲擦眼泪，找了针线，把存折贴身藏进最里面的衣兜，细细缝死。
她去灶房热了两个昨晚剩的红糖窝头，强着自己咽下去。
她得活着，得有力气守住这个家，一直等到他回来。
夜幕降临。
上河村的夜黑得伸手不见五指。
没了秦大川那把开山斧镇宅，四周的风声都显得格外渗人。
毛小玲不敢睡死。
她抱着那把秦大川留下的匕首，缩在东屋的门后，用桌子、椅子，死死顶住了门。
她瞪着眼，竖着耳朵听外面的动静。
西厢房里。
李二狗听着隔壁半天没动静，确定秦大川今晚绝对回不来。
他从床上坐起来，摸了摸自己那条断腿，那张蜡黄的脸拧成一团。
“贱货，没了那把斧头，我看你怎么狂。”
他从怀里掏出一块脏兮兮的破布，上面倒满了白天让林翠翠从卫生所偷出来的蒙汗药。
他要钱，也要人。
既然软的不行，那就来硬的。
李二狗拖着残腿，悄无声息地挪出了西厢房。
东屋的窗户虽然关着，但那是以前的老式木窗，只要用薄刀片轻轻一拨……
“吱呀——”
一声极轻的摩擦声，在寂静的深夜里炸响。
毛小玲浑身一颤，攥紧匕首，屏住了呼吸。
窗户缝里，伸进了一只枯瘦如鸡爪的手，手里还攥着一块散发着刺鼻气味的破布。