书格格那两个字，像淬了冰的石头，砸在苏念的耳膜上。
“……起来。”
苏念的脑子“嗡”的一声，像是生锈的齿轮终于咔哒一声转动了。
她这才意识到，自己的整个人，还严严实实地贴在一个男人的膛上。
她能感觉到他军装衬衫下，肌肉瞬间绷紧，硬得像石头。更能感觉到那颗心脏，正隔着薄薄的布料，用一种失控的频率，疯狂地撞击着她的脸颊。
咚！咚！咚！
比战鼓更急，比惊雷更响。
还有那惊人的热度，像是要把她整个人都烙化了。
苏念的脸颊瞬间烧成了红布，一股热流从尾椎骨直冲上天灵盖。
她几乎是手脚并用地从他身上爬开，动作慌乱又狼狈，膝盖磕在地毯上都感觉不到疼。
“对……对不起，我……”
她语无伦次，甚至不敢抬头去看他的眼睛。
顾承安没有回应。
他几乎是在苏念离开他身体的下一秒，就从地上一跃而起。
那动作快得不像人类，更像一头被彻底激怒的野兽，带着一股决绝的、要挣脱什么的暴烈。
他没有看她。
一眼都没有。
高大的身影在灯下投射出巨大的阴影，将她完全笼罩。
他转身，大步流星地走向门口，背影僵硬得像一截刚从冰水里捞出来的钢筋。
“砰！”
房门被他重重甩上，整个屋子都跟着震了一下。
世界，终于安静了。
苏念还保持着半跪在地上的姿势，整个人都傻了。
空气里，似乎还残留着他身上那股混合着肥皂和汗意的、属于男性的滚烫气息。
她抬起手，指尖无意识地碰了碰自己的嘴唇。
那里，似乎还残留着他喉结滚动的触感，粗糙、炙热、充满了危险的震动。
苏念的心跳也乱得不成样子。
她害怕，却又控制不住地回味那瞬间的触碰。
一种陌生的、让她羞耻的情绪，像藤蔓一样从心底爬上来。
不。
不对。
她的目光猛地转向床头柜。
那张被她夹在书里的照片，静静地躺在那里。
苏念扶着墙，慢慢站起来，走过去，重新拿起那张已经有些卷边的照片。
背面那行字，在灯光下，像一道冰冷的烙印。
“……也是你唯一的嫂子。”
嫂子。
轰的一声，脑子里所有混乱的念头，瞬间被这两个字击得粉碎。
她明白了。
她终于彻底明白了。
他刚才那剧烈的心跳，不是因为别的，是因为惊恐。
他那瞬间僵硬的身体，不是因为情动，是因为抗拒。
他甩门而去的背影，也不是因为尴尬，而是因为一个军人对自己没能遵守承诺的愤怒和……厌恶。
他厌恶自己，竟然对哥哥托付给他的责任，产生了不该有的身体反应。
那份滚烫，不是情欲，而是背叛兄长嘱托的羞愧在灼烧他。
想通了这一层，苏念心里那点旖旎的、见不得光的念头，瞬间被一阵巨大的悲凉所取代。
她看着照片上笑得灿烂的顾承平，又想起刚刚顾承安那副压抑到极致的样子。
她忽然觉得，这个男人，很可怜。
他被哥哥的遗言，被家族的责任，牢牢地捆在了原地。他所有看似强硬的保护，其实都是在给自己上的一道道枷锁。
而她，就是那把锁。
这么一想，苏念反而冷静了下来。
她和他之间，隔着一个死去的顾承平，隔着一份沉重的责任。
这道墙，比什么都坚固。
也比什么都，安全。
傍晚，赵秀莲回来了，见家里只有苏念一个人，有些奇怪。
“承安呢？”
“妈，部队临时有急事，把他叫回去了。”苏念低着头，声音很平静，“可能要晚点回来。”
“哦，这孩子，一天到晚没个闲的时候。”赵秀莲嘟囔着，没再多问。
这顿晚饭，吃得格外安静。
顾承安没有回来。
夜深了，赵秀莲早就睡下，苏念却毫无睡意。
她躺在床上，听着窗外的风声，脑子里乱糟糟的。
直到午夜，楼道里才传来一阵极其轻微的钥匙开门声。
他回来了。
苏念立刻闭上眼睛，调整呼吸，假装自己已经睡熟了。
她听见他放轻的脚步声进了客厅，然后是卫生间传来压抑的水流声，他似乎在用冷水洗脸。
过了很久，脚步声重新响起，停在了她的房门口。
门虚掩着，留着一道缝。
他没有推门，就站在那儿，一动不动。
苏念能感觉到那道视线，穿过黑暗，落在自己身上。
一股冷冽的、夹杂着户外独有的冷杉和湿润泥土的气息，从门缝里飘了进来。
他像是跑了很远的路，跑出了一身的汗，又被深夜的寒风给吹透了。
苏念的心提到了嗓子眼，抓着被子的手渗出了汗。
她不知道他站了多久，仿佛一个世纪那么长。
就在她快要绷不住的时候，他终于开口了。
声音是哑的，平的，像一块被磨去所有棱角的石头，不带任何情绪。
“ 明天起，你去军区图书馆上班。”
说完，他没等任何回应，转身就走。
地板被他的军靴踩出沉闷的声响，一步步，走向他自己的房间，再也没有回头。