书格格周一的晨光透过百叶窗，在办公桌上切割出明暗相间的条纹。李非凡盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方，却一个字也敲不出来。他的钱包躺在抽屉最深处，那张彩票安静地躺在夹层里，像一颗定时炸弹。
过去三天是李非凡人生中最漫长的周末。他睡不好，吃不下，每隔半小时就要确认一次彩票的存在。周六凌晨，他甚至偷偷去了趟省彩票中心，远远望着那栋建筑，想象着走进去兑奖的场景。但他没有勇气——没有想好如何应对张永贵之前，他什么都不敢做。
“早啊非凡，周末过得怎么样？”王姐端着咖啡路过他的工位。
李非凡猛地一惊，差点打翻手边的水杯。“还…还好，在家休息。”他的声音有些涩。
王姐打量了他一眼，“你脸色不太好，是不是又加班了？张总周末没找你吧？”
“没有，没有。”李非凡连忙摇头，同时不自觉地瞥向张永贵办公室的方向。门还关着，通常他要到九点半才会出现。
九点二十五分，张永贵的身影准时出现在走廊尽头。他今天穿着一件崭新的条纹衬衫，头发精心梳理过，手里提着最新款的公文包。李非凡迅速低下头，假装专注地看着屏幕。
“大家早上好！”张永贵的声音洪亮地回荡在开放办公区，“上周的表现不错，客户很满意。特别是小赵，那个演示做得很漂亮。”
小赵从隔间里站起来，谦虚地笑着：“都是张总指导得好。”
李非凡感觉胃部一阵紧缩。那个演示的所有数据和分析都是他准备的，小赵只是在最后一天被张永贵指定去做了展示。而现在，功劳全归了小赵。
“对了非凡，”张永贵突然转向他的方向，“上周五的彩票买了吧？中了没？”
空气仿佛凝固了。李非凡能感觉到周围几道目光投向他——同事们都知道这个每周两次的仪式。他深吸一口气，抬起头，努力让表情自然。
“买了，张总。开奖我查了…没中。”他的声音平稳得让自己都惊讶，“只有后两注中了点小奖，五等奖，每注十块钱。”
“哦？”张永贵挑了挑眉，“十块钱也是钱嘛。彩票呢？”
李非凡的手心开始冒汗。“彩票…在我这儿。周末忙着整理汇报材料，忘记带过来了。”这是他想好的说辞之一，“我等会儿拿给您。”
事实上，那张真正的彩票正躺在他钱包里。而另一张——他周六晚上特意去彩票站重新打印的、只中了五等奖的假彩票——正放在他外套的内袋中。
“十块钱就别麻烦了，”张永贵挥了挥手，显得很大度，“你留着吧，就当跑腿费了。”他话中有话，周围的几个同事交换了眼神。
李非凡勉强笑了笑：“谢谢张总。”
“不过说到彩票，”张永贵没有离开的意思，反而走近了几步，“我昨晚做了个梦，梦见我中大奖了。醒来一想，我的幸运号码买了这么多年，也该有点回报了吧？”
李非凡的心脏狂跳起来。“概率上说，每期都是独立事件，之前没中不影响这一期…”他发现自己开始用技术分析来分散注意力。
“我知道我知道，”张永贵打断他，“就是感觉，你懂吗？有时候人会有预感。”他盯着李非凡，眼神里有一种探究，“你这周再去买的时候，记得帮我加一注机选，双倍投注。我觉得幸运要来了。”
“好的张总。”李非凡低下头，避开对方的视线。
张永贵终于走向自己的办公室，但临进门时又回头补充了一句：“对了，今晚加班，有个紧急方案要出。你准备一下。”
门关上了。李非凡缓缓呼出一口气，发现自己后背已经被冷汗浸湿。
—
午休时间，李非凡没有去食堂。他带着饭盒来到公司顶楼的天台，这里通常空无一人。他需要空间思考。
从口袋里掏出手机，他再次搜索“彩票兑奖流程”。过去三天他已经看了无数遍：需持中奖彩票和有效身份证件到指定地点兑奖；单注奖金超过一万元需缴纳20%个人所得税；大奖得主可选择匿名领奖，但需提前与中心沟通…
匿名。这个词给了他一线希望。如果他能匿名领奖，也许张永贵永远不会知道。但风险在于，张永贵每周都买同样的号码，如果他去查往期中奖号码，发现自己的号码中了一等奖，而李非凡却说没中…
“我就知道你会在这儿。”
李非凡吓得差点把手机扔出去。王姐不知何时出现在天台门口，手里也拿着饭盒。
“王姐…你怎么上来了？”
“看你中午心神不宁的，饭也没吃，就猜你可能在这儿。”王姐走到他身边，靠着栏杆，“跟张总有关？”
李非凡犹豫了一下。王姐是公司里的老员工，为人正直，曾经多次为他说话。但他不能透露彩票的事，对任何人都不能。
“就是有点累，”他含糊地说，“昨晚没睡好。”
王姐看了他一眼，没有追问。“非凡，我在这公司十一年了，见过各种各样的上司。张永贵不是最坏的，但绝对是最会利用人的。”她顿了顿，“你知道为什么他总让你买彩票吗？”
李非凡摇摇头。
“这是一种权力测试，”王姐平静地说，“他在测试你的服从边界。今天让你买彩票不给钱，明天让你加班不报加班费，后天让你背黑锅。一点点试探，一点点扩大。如果你从不反抗，他就知道你是个安全的压迫对象。”
李非凡沉默了。他知道王姐说得对。这三年来，他的边界被一点点侵蚀，直到他已经分不清哪些是合理要求，哪些是压榨。
“你要学会设限，非凡。”王姐认真地看着他，“哪怕只是一次小小的反抗，让他知道你不是随便捏的软柿子。”
反抗。李非凡想起了钱包里的彩票。那不止是反抗，那是彻底的背叛和欺骗。如果被发现，不止是丢工作那么简单，可能涉及法律问题…
“我明白，王姐。谢谢。”他轻声说。
王姐点点头，没有再多说。两人默默吃完午饭，前后下楼。
下午的工作是煎熬。张永贵每隔一小时就来催一次进度，提出各种修改意见，大多只是为显示自己的权威。李非凡机械地应对着，心思却飘到了那笔奖金上。
1600万。他查过了，税后确实是这个数字。这笔钱能做什么呢？
他可以马上辞职。不，不能马上，那样太可疑了。他可以先坚持一段时间，然后找个理由体面离开。
他可以带父亲去北京最好的医院，请最好的专家。母亲不用再每天凌晨四点起床去市场。
他可以买一套房子，不用太大，向阳就好，带个阳台让母亲种花。
他甚至可以…开始自己的小事业。他一直想做教育科技，帮助像他老家那样的偏远地区的孩子获得优质教育资源。这个想法在他心中埋藏多年，因为没有启动资金而一直只是幻想。
“李非凡！”
张永贵的声音将他拉回现实。他抬头，发现张永贵正站在他工位旁，眉头紧锁。
“我跟你说话没听见吗？这个数据不对，重做！”张永贵指着屏幕上的一个图表，“你是不是没用心？”
周围的同事都低下头，假装专注工作。李非凡看着那个图表——他昨晚核对过三遍的数据，不可能有错。
“张总，这个数据我核对过，来源是上周的市调报告第27页…”他试图解释。
“我说不对就是不对！”张永贵提高了音量，“重做！下班前我要看到新版本！”
李非凡的手指在键盘上收紧。过去三年，这样的场景发生过无数次。每次他都会默默接受，连夜修改，即使知道自己是正确的。
但今天，看着张永贵那张颐指气使的脸，一股从未有过的怒火涌上心头。他想到那张彩票，想到这个人每周占自己十块钱便宜时的理所当然，想到自己无数个加班夜晚换来的却是功劳被夺…
“好的，张总。”他听见自己说，声音平静无波，“我重做。”
张永贵满意地点点头，转身离开。李非凡盯着他的背影，然后慢慢打开那个数据文件。他没有修改正确的数据，而是在文件的一个隐蔽角落，入了一个小小的注释：“原始数据正确，应张永贵要求修改，2023年11月27。”
这是他微小的反抗。没人会看到，但对他来说很重要。
—
下班时间到了，但张永贵要求的加班刚刚开始。办公室里只剩下李非凡和另外两个倒霉的同事。七点钟，张永贵从办公室出来，拍拍手。
“大家辛苦了，我点了外卖，一起吃个晚饭继续。”
外卖是披萨，最便宜的那种。张永贵一边吃一边高谈阔论，讲述自己当年如何艰苦奋斗，如何抓住机遇。李非凡安静地吃着，几乎尝不出味道。
“对了非凡，”张永贵突然转向他，“你父亲身体怎么样了？”
李非凡警觉起来。张永贵从不关心员工的家庭情况，除非有可利用之处。
“还好，谢谢张总关心。”
“我认识一个老中医，专治你父亲那种病，”张永贵说得诚恳，“要不要介绍给你？就是诊费有点高，一次要两千。不过为了老人，值得，对吧？”
李非凡明白了。这是另一种控制——提供你需要的帮助，然后让你欠下人情。诊费两千，可能其中一千五会进张永贵的口袋。
“我考虑一下，张总。父亲现在的主治医生态度很好，暂时不想换。”
张永贵的笑容僵了一下，随即恢复：“也好，也好。需要的时候随时说。”
晚饭后继续加班。九点半，另外两个同事被允许离开，只剩下李非凡。张永贵从办公室出来，手里拿着一张纸。
“这个，明天早上我要用，你今晚整理出来。”他把纸扔在李非凡桌上，那是一份杂乱的手写笔记，字迹潦草难辨，“对了，明天记得买彩票，双倍投注啊，我觉得这期要中。”
李非凡看着那页纸，又看了看张永贵得意的脸。他突然想起王姐的话：要设限。
“张总，现在已经九点半了，整理这份材料至少需要两小时。”他尽量让自己的声音平稳，“我明天早上早点来整理，保证您上班前完成，可以吗？”
张永贵愣住了。三年来，李非凡从未对加班提出过异议。
“我需要它明天一早就用，你必须今晚完成。”他的语气强硬起来。
“那我带回家做，”李非凡坚持，“明天一早发给您。我今晚真的有事。”
两人对视了几秒。张永贵的眼神从惊讶转为审视，最后变成一种算计。
“家里有事？”他问，语气缓和了些，“需要帮忙吗？”
“私事，谢谢张总关心。”李非凡站起来，开始收拾东西。他的手在颤抖，但动作坚决。
张永贵看了他一会儿，忽然笑了：“行，那你带回家做吧。年轻人，有自己的生活是好事。”他拍拍李非凡的肩膀，力度比平时大，“明天见。”
走出办公楼时，李非凡感觉自己的腿在发软。第一次，他对张永贵说了“不”。虽然只是小事，但对他来说，是跨越了一座山。
夜风很冷，但他没有直接回家。他去了附近的公园，找了个没人的长椅坐下。从钱包最里层取出那张彩票，借着路灯的光再次端详。
这张纸值1600万。值一个未来。值一次重生。
但也值一场风险巨大的赌博。
如果他去兑奖，张永贵迟早会知道。以张永贵的性格，绝对不会善罢甘休。到时候会怎样？诉讼？威胁？还是更糟…
如果他不去兑奖呢？让这笔钱作废？让改变命运的机会从指尖溜走？
李非凡闭上眼睛。他想起父亲躺在病床上瘦削的脸，想起母亲手上因为长期劳作而裂开的口子，想起自己银行账户里永远不超过五位数的存款。
然后他想起张永贵今天说的：“我觉得这期要中。”
一个想法突然成形。一个危险但可能可行的计划。
如果…如果中奖的不是这一期呢？如果中奖的是上一期，或者下一期？如果张永贵记错了期数？
李非凡迅速打开手机，查询上一期的中奖号码。完全不同的数字。下一期还没开奖。
但张永贵从不去查历史开奖记录，他只是随口问问“中了吗”。如果他相信李非凡说的“没中”，也许永远不会去核实。
不，太冒险了。张永贵虽然懒惰，但不傻。一旦奖金的消息传开，一旦他看到那组熟悉的号码…
李非凡将彩票小心地收好，起身离开长椅。他需要更周全的计划。需要法律咨询，需要了解彩票兑奖的所有细节，需要想好如何应对张永贵可能的怀疑。
还需要决定，自己究竟要成为什么样的人。
是继续做那个忍气吞声的李非凡，还是抓住这个机会，哪怕要冒风险，哪怕要打破规则？
走到小区门口时，他收到了张永贵的微信：“材料做好了吗？”
李非凡盯着那条消息。过去，他会立刻回复“正在做”，然后熬夜完成。
今天，他输入：“明天一早给您，保证不影响使用。”
发送。
没有立刻收到回复。几分钟后，张永贵回了一个字：“好。”
李非凡看着那个字，忽然笑了。很轻，但真切。