书格格清晨六点，上海郊区的一座旧工厂里，机器轰鸣声打破了寂静。这座工厂原本生产化肥，三年前倒闭，直到三个月前被星源科技秘密收购。现在，厂区里矗立着十座高达二十米的银色反应釜，管道蜿蜒如巨蟒，空气中弥漫着淡淡的化学气味。
林风站在中央控制室里，透过玻璃俯瞰整个生产线。他身边站着一位六十多岁的老工程师，叫赵建国，是中国最早一批研究石墨烯的专家，在学术界沉寂多年，直到被星源挖来。
“林总，第五批样品出来了。”赵建国递过一片黑色的薄膜，薄得几乎透明，却异常柔韧，“按照您提供的工艺参数，我们实现了单层石墨烯的连续化制备，宽度一米，长度……理论上是无限的，只要原料不断。”
林风接过薄膜，对着灯光看。光线几乎毫无阻碍地透过，只在边缘泛起淡淡的彩虹色光泽——那是单层碳原子的特征。
“？”
“拉曼光谱显示，D峰几乎看不见，2D峰对称尖锐，证明缺陷极少。电镜照片也显示，碳六元环结构完整，晶界很少。”赵建国声音有些颤抖，“林总，您知道这意味着什么吗？我们做到了全世界实验室都做不到的事——工业化生产高质量单层石墨烯！”
“成本呢？”林风问。
“每平方米……大概五块钱人民币。”
控制室里其他工程师倒吸一口凉气。目前国际上，高质量单层石墨烯的价格是每克五千美元，相当于每平方米几十万美元。五块钱？这简直是白送！
“产能？”
“这条生产线设计年产能是一亿平方米。如果满负荷运转，可以满足全球所有锂电企业对石墨烯的需求，还绰绰有余。”
林风点点头，将薄膜还给赵建国：“开始试产吧。第一批产品，优先供应楚博士的团队，用于钒酸盐-石墨烯异质结的制备。”
“明白！”赵建国激动地搓手，“林总，我能问个问题吗？您提供的那个工艺……到底是怎么想出来的？用甲烷和氢气在铜箔上化学气相沉积，我们之前也试过，但总是无法控制单层生长，而且铜箔的成本……”
“铜箔可以重复使用。”林风打断他，“具体原理，我会让伊万诺夫教授跟你们详细解释。简单来说，我们通过量子计算模拟，找到了一个最优的反应温度和气体比例，使得碳原子在铜表面形成完美的单层自组装。”
他看了看表：“我八点要见发改委的人，这里交给你了。记住，这条生产线的存在，目前还是最高机密。”
“您放心！”
林风离开工厂时，天色已大亮。车载广播里正在播放新闻：“……中国科学家在石墨烯制备领域取得重大突破，据悉，该技术有望将石墨烯成本降低四个数量级，为新能源、半导体等行业带来革命性变革……”
他关掉广播，闭上眼睛。系统光幕在脑海中自动展开：
【石墨烯工业化制备技术已实现】
【解锁新材料科技树：碳基材料分支】
【获得成就：材料革命者（首次将实验室材料大规模工业化）】
【奖励：人脉权重+5，解锁“超导材料模拟”模块】
新的模块，新的可能性。但林风知道，真正的挑战才刚刚开始。
上午十点，国家发改委会议室。
长桌两侧坐着二十几位官员和专家，议题是“关于支持石墨烯产业健康发展的若意见”。但会议刚开场，气氛就变得剑拔弩张。
“林总，你们星源的石墨烯技术，是不是从国外偷来的？”一位戴眼镜的官员开门见山，“据我所知，美国、英国、韩国都有类似研究，但都没能工业化。你们一家民营企业，凭什么突然就突破了？”
林风看向提问者——发改委高新技术司副司长，姓王，背景深厚，据说与国内某家大型石墨烯企业有千丝万缕的联系。
“王司长，您的问题有两个错误。”林风平静地说，“第一，星源的技术完全是自主研发，我们有完整的实验记录和专利文件可以证明。第二，您说的那些国家没能工业化，不是因为他们技术不行，而是因为他们走错了路。”
他调出准备好的PPT：“国际主流是用氧化还原法，从石墨中剥离。这个方法成本高、污染大、产品质量不稳定。我们用的是化学气相沉积法，用甲烷做原料，在铜箔上生长。关键是，我们通过量子计算模拟，找到了一个前人从未发现的反应窗口——在这个窗口里，碳原子会自发排列成完美的六元环，而且只形成单层。”
“量子计算？”另一位专家皱眉，“那不是还在实验室阶段吗？”
“星源的量子计算平台，已经可以模拟百万原子级别的材料行为。”林风放出几张图表，“这是我们的模拟结果和实验数据的对比，吻合度超过99%。事实上，我们不仅模拟了石墨烯，还模拟了碳纳米管、富勒烯，甚至……室温超导材料。”
最后几个字，像一颗炸弹在会议室里引爆。
“室温超导？林总，这话可不能乱说！”一位白发苍苍的老院士站起来，“多少国家投入了几百亿美元，都还在低温区徘徊。你们一个民营企业，说突破就突破了？”
“不是突破，是看到了可能性。”林风纠正，“我们的模拟显示，在特定结构的石墨烯-氮化硼异质结中，可能存在电子配对机制，导致超导转变温度接近室温。当然，这还需要实验验证，但我们已经开始搭建实验装置了。”
他环视全场：“所以，我今天来不是要政策扶持，而是要国家支持我们做一件事——建立全球第一个‘材料基因库’。用量子计算模拟所有可能的材料组合，然后用高通量实验验证。如果我们成功了，未来人类设计材料，就像写程序一样简单。”
会议室内鸦雀无声。
许久，坐在主位的发改委副主任缓缓开口：“林风同志，你知道这个需要多少钱吗？”
“初步预算，一千亿人民币。”林风说，“但我们可以自己解决一半。另一半，需要国家支持——不是拨款，是政策：允许我们成立国家级实验室，吸引全球顶尖人才；给我们进出口绿色通道，快速引进先进设备；还有，保护我们的知识产权，打击那些想偷技术的人。”
副主任沉默良久，然后看向那位王司长：“王司长，你怎么看？”
王司长脸色铁青：“我觉得……太激进了。一千亿，多少国家重点都拿不到这个数。而且，民营企业主导国家级实验室，没有先例。”
“那就开这个先例。”副主任突然拍板，“林风同志，我给你三个月时间，拿出一份详细可行性报告。如果专家评审通过，国家支持你。”
他顿了顿，声音低沉：“但你要记住，这不是商业，这是国家战略。成功了，你是民族英雄；失败了，你会成为罪人。你准备好了吗？”
林风站起身，向全场鞠躬：
“我准备好了。”
会议在复杂的氛围中结束。林风走出大楼时，陈绍安匆匆迎上来。
“林总，有两个消息。坏消息是：本那边有了新动作。他们联合美国商务部，把星源列入了‘实体清单’，禁止任何美国公司向我们出售软件和设备。”
“好消息呢？”
“好消息是，我们自研的EDA软件，第一版刚刚通过内部测试。虽然功能还不完善，但已经可以完成从电路设计到版图生成的全流程。”陈绍安脸上带着兴奋，“而且，用的是我们自己的算法，完全独立于国外技术体系。”
林风笑了。这是今天第一个真正的好消息。
“走，回公司。我要看看我们的‘争气软件’长什么样。”
下午两点，星源科技软件研发中心。
一百多位程序员正在紧张工作。他们平均年龄二十七岁，大多来自国内顶尖高校，也有从华为、中兴跳槽过来的资深工程师。办公室的墙上贴满了标语：“代码即武器”、“打破垄断，从我做起”。
林风走进演示间，经理李昊正在调试软件。屏幕上是一个简洁的界面，左侧是电路图编辑器，右侧是版图生成器，中间是各种分析工具。
“林总，我给您演示一下。”李昊打开一个示例工程，“这是一个简单的运算放大器电路。我们先做电路仿真……”
他点击运行，几秒后，波形图显示出来，与理论计算完全一致。
“然后生成版图。”李昊点击另一个按钮，软件自动将电路图转换成几何图形，在虚拟的芯片上排列。整个过程流畅自然，没有任何卡顿。
“性能怎么样？”林风问。
“目前支持180纳米到7纳米工艺。7纳米以下，还需要优化算法，但原理上没有问题。”李昊调出一份报告，“我们用这款软件设计了几个测试芯片，交给中芯国际流片，良率和其他EDA工具设计的相当。”
“安全呢？”
“完全自主可控，没有任何后门。我们还内置了量子加密模块，设计文件传输过程中不会被窃取。”
林风点点头，坐到电脑前，亲自作了几分钟。软件的体验比想象中好，虽然界面不如国外软件华丽，但功能齐全，运行稳定。
“三个月内，我要看到支持3纳米工艺的版本。”他说，“另外，启动开源计划。把基础版免费开放给国内高校和小微企业，培养生态。专业版收费，但价格只有国外软件的十分之一。”
“那收入……”
“前期不指望赚钱。”林风站起身，“我们要做的，是让全中国做芯片的人，都用上我们自己的工具。等生态建立起来，等他们离不开我们的时候，钱自然就来了。”
他走到窗前，看着楼下园区里来来往往的年轻人。这些是中国最聪明的大脑，他们本可以去外企拿高薪，可以去华尔街赚大钱，但他们选择了留在这里，为一个看似不可能的目标奋斗。
“李昊，你知道吗？”林风突然说，“三十年前，中国连一块像样的芯片都造不出来。二十年前，我们只能做低端封装。十年前，我们开始设计自己的CPU，但工艺全靠别人。”
他转身，目光如炬：“而现在，我们要做的，是建立一整套完全自主的芯片产业体系——从材料到设备，从设计到制造，从软件到生态。这条路很难，可能要走十年、二十年，甚至更久。但总得有人走第一步。”
李昊重重点头：“林总，我们明白。”
“好。”林风拍拍他的肩，“继续工作吧。记住，我们每写一行代码，都是在为这个国家的未来，铺一块砖。”
离开软件中心时，已经是傍晚。林风正准备回办公室，手机响了——是楚七月。
“林总，您最好来实验室一趟。”她的声音异常严肃，“伊万诺夫教授……发现了一些东西。”
“什么东西？”
电话那头沉默了几秒：“我们可能……真的找到室温超导了。”
成都，天府新区，星源量子材料实验室。
地下三层的主实验区被改造成了低温物理实验室，到处是液氦杜瓦和超导磁体。阿列克谢·伊万诺夫穿着厚厚的棉衣，正盯着扫描隧道显微镜的屏幕。他身边站着几个年轻的研究生，都屏住了呼吸。
林风推门进来时，看到的就是这幅景象。
“教授，什么情况？”
伊万诺夫抬起头，眼睛布满血丝，但闪着狂喜的光：“林，你看这个。”
他指向屏幕。那是一幅原子级分辨率的图像，显示着一片石墨烯和氮化硼交替堆叠的异质结构。在两层材料的界面处，电子密度波形成了奇特的条纹图案。
“这是我们在钒酸盐-石墨烯异质结中偶然发现的。”伊万诺夫声音颤抖，“本来我们在研究离子输运，但楚博士发现，样品在低温下出现了异常的电阻行为。所以我把它放进STM观察……”
他调出另一组数据：“测量显示，在285K——也就是12摄氏度——这个区域的电阻突然降为零。而且，在外加磁场下，出现了完美的迈斯纳效应。这是超导体的特征！”
林风心脏狂跳。12摄氏度，这已经是室温范围了！
“重复实验了吗？”
“做了十七次，每次结果都一样。”楚七月走过来，手里拿着厚厚一叠数据，“我们还换了不同的样品批次，不同的测量设备，结果都一致。林总，这……这可能是本世纪最重要的物理发现。”
实验室里一片寂静。所有人都明白这意味着什么——室温超导如果被证实，将彻底改变能源、交通、医疗、电子等所有行业。输电不再有损耗，磁悬浮列车普及，核磁共振仪小型化，量子计算机实用化……
“论文写了吗？”林风问。
“还没。”伊万诺夫摇头，“我想再做一组验证实验，用更精密的测量手段。而且……这个发现太重大了，一旦公布，会引来全世界的关注，也会引来……很多麻烦。”
他说得对。室温超导如果为真，那将是比固态电池重要百倍的技术。美国、欧洲、本会不惜一切代价来抢夺、破坏、阻挠。星源将面临前所未有的压力。
“继续实验，但要最高级别保密。”林风做出决定，“所有数据加密存储，接触人员签署终身保密协议。实验室安保升级到核设施级别。”
他看向伊万诺夫：“教授，我需要您做一个判断：这个发现，可信度有多高？”
老人沉思良久，缓缓竖起三手指：“以我五十年的科研经验判断，百分之九十以上。但科学需要同行评议，需要其他实验室重复。所以，我建议……我们先不发表论文，而是秘密进行工业化研究。”
“工业化？现在？”
“对。”伊万诺夫眼中闪着智慧的光，“林，你知道吗？科学发现有两种。一种是理论突破，需要长时间验证。另一种是实验现象，虽然机理不明，但效果真实。我们这个属于后者——我们不知道它为什么超导，但我们知道它在12度时电阻为零。”
他抓住林风的胳膊：“所以，我们可以跳过机理研究，直接应用！先做出样品，先建立小规模生产线。等产品出来了，等别人发现的时候，我们已经领先了五年、十年！”
这个想法大胆得近乎疯狂。但林风喜欢疯狂。
“需要多少资金？”
“第一期，五十亿。用于搭建实验线和初步应用研究。”
“我给你一百亿。”林风当即拍板，“但要快，我要在六个月内看到原型器件。”
“六个月内？”楚七月惊呼，“这不可能！传统超导材料从发现到应用，至少要二十年……”
“我们没有二十年。”林风打断她，“敌人不会给我们二十年。所以，必须快。”
他环视实验室里的每一个人：“各位，历史给了我们一个机会——一个可能改变人类文明进程的机会。我们要做的，就是抓住它，然后用尽全力，把它变成现实。”
“这个过程会很苦，会很难，可能会失败很多次。但如果我们成功了……”
他顿了顿，一字一句：
“我们将在历史上，写下自己的名字。”
实验室里，年轻的研究生们眼睛亮了起来。那是一种被梦想点燃的光。
伊万诺夫握住林风的手：“林，我这辈子做了很多研究，发了很多论文。但这一次，可能是最后一次，也是最重要的一次。”
“教授，”林风郑重道，“让我们一起，创造历史。”
当晚，星源科技的最高机密——“燧人氏计划”正式启动。目标：实现室温超导材料的工业化应用。
没有人知道这个计划的存在。除了实验室里的二十三个人，和星源的少数核心高层。
夜深了，实验室的灯还亮着。而在千里之外的东京，另一场秘密会议正在进行。
三菱化学名誉会长佐藤一郎，看着眼前的一份情报报告，眉头紧锁。
报告标题是：《星源科技在成都建立绝密实验室，疑似开展超导材料研究》。
“超导？”佐藤喃喃自语，“这个中国人，到底想什么？”
他感到一阵莫名的心悸。仿佛有什么东西，正在他看不见的地方，悄然生长。
那是新时代的萌芽。
是旧世界的丧钟。