书格格初春的细雨轻轻敲打着”等风来”的玻璃窗，苏棠正在吧台后为新到的咖啡豆分类。门铃清脆响起，她抬头看见顾言推门而入，肩头落着细密的水珠。
“今天这么早？”苏棠有些惊讶，现在才下午两点，往常这个时间顾言还在学校上课。
顾言没有像平时一样直接走向他常坐的靠窗位置，而是径直来到吧台前。他的眼神中闪烁着复杂的光芒，既兴奋又带着些许不安。
“刚和组委会通完电话。”他从包里取出一份装帧精美的文件放在吧台上，”欧洲春季音乐节…他们正式邀请我带着原创作品去巡演。”
苏棠擦双手，接过那份厚重的邀请函。封面是烫金的音乐节标志，内页用三种语言详细列出了巡演安排：柏林、维也纳、巴黎，整整三个月的行程。
“这太棒了！”她由衷地为顾言感到高兴，手指却不自觉地收紧，将邀请函的边缘捏出细微的褶皱。
顾言敏锐地捕捉到她那一闪而过的失落，轻轻握住她的手：”下个月初出发。三个月太长了，我…”
“这是你一直梦寐以求的机会。”苏棠打断他，努力让笑容更明亮些，”你不能因为我放弃这样的舞台。”
那天晚上打烊后，他们坐在窗边详细翻阅巡演资料。顾言兴致勃勃地介绍每个城市的音乐厅，计划要演奏的曲目，而苏棠则默默计算着时差，想着在他忙碌的间隙，什么时候通电话最合适。
“林薇也会一起去。”顾言翻到参演艺术家名单时提到，”她受邀作为音乐节的客座钢琴家。”
苏棠搅拌咖啡的手微微一顿。那个才华横溢的年轻女钢琴家，与顾言站在同一个世界里的同行。
“那很好啊。”她努力让声音听起来自然，”有人在那边照应，我也能放心些。”
顾.言察觉她的微妙情绪，轻轻握住她的手：”只是工作关系，你知道的。”
启程前的子过得飞快。顾言忙着办理签证、准备曲目，来店里的时间明显减少。即使来了，也总是带着笔记本和各种文件，不时接听来自组委会的国际长途。
苏棠默默支持着他，帮他整理行李，准备常用药，学着做一些能长期保存的小点心，让他在异国他乡也能尝到家乡的味道。
离出发还有三天时，顾言在”等风来”举办了一场小型的告别演出。熟客们挤满了咖啡店，祝福声此起彼伏。苏棠站在吧台后，看着被众人围绕的顾言，突然觉得他离自己好远。
深夜，送走最后一位客人后，顾言从背后轻轻抱住正在擦拭咖啡机的苏棠。
“我会想你的。”他的声音里满是眷恋。
苏棠靠在他怀里：”我也会想你。每天都想。”
机场送别的那天，苏棠起了个大早，为顾言准备了最后一顿早餐。去机场的路上，两人十指相扣，却各怀心事，沉默占据了大部分时间。
在安检口前，顾言紧紧抱着苏棠：”每天都会视频，一有空就给你打电话。”
苏棠点头，忍住眼眶的酸涩：”专心演出，不用惦记我。”
看着顾言通过安检，回头向她挥手的那一刻，苏棠突然有一种预感——这次分别，将会改变些什么。
顾言离开的第一周，苏棠努力适应着独自一人的生活。她将精力全部投入到店里，推出了新的春季菜单，重新布置了店内陈设。
顾言信守承诺，每天都会打来视频电话。但七小时的时差让他们的交流总是匆匆忙忙——要么是苏棠刚开门营业，顾言那边已是午后，正准备去排练；要么是苏棠深夜打烊，顾言却因演出后的庆功宴而无法长谈。
“今天演出很成功，”在一次视频中，顾言兴奋地告诉她，”林薇的演奏太精彩了，观众起立鼓掌足足五分钟。”
苏棠看着屏幕上顾言熠熠生辉的眼睛，突然意识到，在他分享的每一个精彩瞬间里，自己都不在场。
随着时间的推移，顾言电话中的内容越来越单一——演出、排练、与各国音乐家的交流。他沉浸在音乐的世界里，似乎渐渐忘记了询问苏棠的生活，忘记了关心”等风来”的常。
巡演进入第二个月，一个寒冷的清晨，苏棠刚到店里就接到一通越洋电话。来电显示是顾言在音乐学院的导师陈教授。
“苏棠，有个消息要告诉你。”陈教授的声音异常凝重，”顾言在柏林出了严重车祸，现在在ICU。”
苏棠手中的咖啡豆罐应声落地，棕色的豆子滚了一地。”他…他怎么样了？”她的声音不受控制地颤抖。
“颅内出血，多肋骨骨折，右臂粉碎性骨折，最严重的是右手…神经和肌腱严重损伤。”陈教授顿了顿，”医生说，即使度过危险期，他的右手…可能永远无法弹琴了。”
苏棠感觉全身的血液都凝固了。对一个钢琴家来说，这比失去生命更残忍。
“我马上订机票。”她毫不犹豫地说。
“苏棠，”陈教授的声音带着担忧，”顾言现在还在昏迷中，医生说情况很不乐观。你最好有心理准备。”
挂断电话后，苏棠的手抖得几乎握不住手机。她强迫自己冷静下来，用最快的速度订了最近一班飞往柏林的机票，然后联系了熟识的咖啡师暂时接管店铺。
二十个小时的飞行对苏棠来说漫长得如同一个世纪。她脑海中不断浮现出顾言弹琴时的样子，修长的手指在琴键上跳跃，创造出令人心醉的旋律。如果这一切真的就此终结…
她不敢再想下去。
抵达柏林时，天空飘着细雪。苏棠拖着行李箱直奔医院，在护士的指引下来到ICU病房前。
透过玻璃窗，她看见顾言躺在病床上，全身满管子，右臂被厚厚的石膏固定，脸上戴着呼吸机。监视器上的曲线微弱地跳动着，仿佛在诉说着生命的脆弱。
医生的话还在耳边回响：”虽然度过了最危险的时期，但右手神经损伤是不可逆的。即使进行多次手术，恢复精细动作的可能性…微乎其微。”
苏棠穿上无菌服，轻轻走进病房。顾言的脸苍白得可怕，只有监护仪的滴答声证明他还活着。她握住他未受伤的左手，泪水终于忍不住滑落。
“我在这里，”她轻声说，”求你一定要撑过去。”
接下来的三天，苏棠寸步不离地守在ICU外。她学会了看监护仪上的数据，能够准确地判断顾言的情况是好转还是恶化。每当医生出来通报病情，她的心都会提到嗓子眼。
第四天清晨，顾言终于睁开了眼睛。当他看到守在床边的苏棠时，眼中闪过一丝困惑，随即是深深的痛苦。
“你的手…”他艰难地开口，声音因管而嘶哑。
苏棠紧紧握住他的左手：”别想那么多，先养好身体。”
但顾言的眼神已经说明了一切——在醒来的那一刻，他就感觉到了右手的异样。那种空洞的、失去联系的感觉，对一个钢琴家来说，比疼痛更难以忍受。