书格格二月的容城，春节刚过，空气里还残留着鞭炮的硫磺味和团聚的余温。
容砚翻开历，目光落在用红笔圈出的那个期上——五月二十。协议到期的子。
还有三个月。
三个月，九十二天，两千二百零八小时。时间像一个精确的倒计时器，在他心里无声地走着。
他开始失眠。
深夜躺在床上，听着隔壁房间隐约传来的细微声响——许宁翻书的声音，她起来倒水的声音，甚至只是她轻轻的呼吸声——这些曾经让他感到安心的声音，现在都变成了焦虑的来源。
因为他知道，这些声音，可能在三个月后，就会永远消失。
—
二月十四，情人节。
容砚早上出门时，在餐桌上放了一个浅蓝色的丝绒盒子。里面不是珠宝，而是一支定制的钢笔。笔身是深蓝色的，上面刻着极细的银线，勾勒出蕨类叶片的纹路。
他附了张卡片，只有两个字：“给你。”
没有“情人节快乐”，没有暧昧的暗示，只是最简洁的表达。
许宁看到钢笔时，指尖在那片蕨类纹路上停留了很久。她认出来，那是她常画的那种蕨类。
这支笔太特别了，特别到她无法用“顺手买的”来解释。
她拿起手机，想给容砚发消息，打了几个字又删掉。最后只是把钢笔仔细收进书房抽屉里，和那本水彩画集放在一起。
那天晚上容砚回家时，许宁做了几个家常菜。餐桌上放着一小瓶花——白色的洋桔梗和绿色的尤加利叶，简洁雅致。
“花很漂亮。”容砚说。
“路过花店看到的。”许宁低头盛饭，“觉得适合放在餐桌上。”
她没有提那支钢笔，没有说谢谢，只是用一顿平常的晚餐，一瓶平常的花，回应了他的礼物。
礼貌，但疏离。
容砚看着那瓶花，心里涌起一股复杂的情绪。
许宁总是这样。她接受他的好意，然后用另一种方式“还”回来，努力维持着这段关系里的平衡，不欠他分毫。
就好像……在为离开做准备。
—
三月初，许宁的父亲许国强病情突然加重，转入了重症监护室。
那段时间，许宁医院出版社两头跑，整个人迅速消瘦下去。但她什么都没说，依然每天做好早餐，依然会在冰箱上贴便签，依然保持着表面的平静。
容砚是在秦朗的汇报中知道详情的。
“许老先生的情况不太稳定，医疗团队已经组织了三次会诊。”秦朗把最新的医疗报告放在容砚桌上，“许小姐最近几乎每天都去医院，但没向您提过任何要求。”
容砚翻着那份报告，眉头越皱越紧。报告上那些医学术语冰冷而严峻，而许宁这段时间的表现……太平静了，平静得不正常。
“安排最好的专家，”容砚合上报告，“所有费用从我的私人账户走，不要走家族账目。”
“是。”秦朗犹豫了一下，“容总，这件事……要不要告诉许小姐？”
“不用。”容砚站起身，“我去医院看看。”
—
医院走廊里弥漫着消毒水的气味。容砚找到许国强病房时，透过玻璃窗看见许宁正坐在床边，握着她父亲的手，低声说着什么。
她背对着门，背影单薄得像纸。午后的阳光从窗户斜斜照进来，在她身上勾勒出模糊的光晕。
容砚站在门外，看了很久。
他看见许宁抬起手，轻轻理了理父亲额前的白发，动作温柔得像对待婴儿。他看见她说完话后，把脸埋在父亲的手心里，肩膀微微颤抖。
她在哭。但没发出声音。
那种隐忍的、安静的悲伤，比任何嚎啕大哭都更让人心疼。
容砚的手放在门把上，想推门进去，想抱住她，想告诉她“有我在”。
但他最终没有。
因为他知道，许宁不会想要在他面前暴露脆弱。她习惯了独自承担，习惯了不麻烦别人，习惯了在这段协议关系里，保持最后的尊严。
他转身离开，在走廊尽头的椅子上坐下，点了支烟，没抽，只是看着烟灰一点点变长。
半个小时后，许宁从病房出来。看见容砚时，她明显愣了一下。
“你怎么来了？”她的眼睛还有些红，但声音已经恢复平静。
“路过。”容砚站起身，掐灭烟蒂，“你父亲怎么样？”
“老毛病了。”许宁轻描淡写地说，“医生说要再观察几天。”
她没说真话。
容砚看着她苍白的脸，看着她眼下淡淡的青黑，看着她努力维持的平静，心里某个地方疼了一下。
“许宁，”他开口，声音有些哑，“如果有什么需要……”
“没有。”许宁打断他，笑了笑，“都挺好的。谢谢。”
又是谢谢。
又是这种礼貌的、拒人千里的态度。
容砚看着她，忽然很想问她：许宁，在你心里，我到底是什么？一个提供医疗费的甲方？一个需要应付的契约丈夫？还是一个……永远无法真正走进你世界的外人？
但他没问。
因为答案，他其实已经知道了。
“我送你回去。”他最终只是说。
“不用，我……”
“许宁。”容砚加重了语气，“让我送你。”
这是他第一次用这种近乎命令的语气和她说话。
许宁看着他，看着他眼里压抑的情绪，沉默了几秒，然后点点头：“好。”
—
回去的路上，车里一片沉默。
许宁靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景，眼神空茫。容砚从后视镜里看她，看见她放在腿上的手紧紧攥着，指节发白。
她在紧张，在焦虑，在害怕。
但她不说。
“许宁，”容砚开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“协议还有三个月到期。”
许宁的身体几不可察地僵了一下。
“嗯。”她轻声应道。
“如果……”容砚握着方向盘的手指收紧，“如果协议到期后，你父亲还需要后续治疗……”
“我会自己想办法。”许宁转过头，看着他，“协议上写得很清楚，医疗费只负责到协议终止。我知道规矩，不会让你为难。”
她说得那么坦然，那么清醒，清醒到残忍。
容砚猛地踩下刹车，车子在路边停下。
“许宁，”他转过头，直视着她的眼睛，“我在你眼里，就是这样的人？一个只会按合同办事的冷血商人？”
许宁看着他眼里的愤怒和受伤，愣住了。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
“你父亲的病，我会负责到底。”容砚一字一句地说，“不是因为协议，不是因为义务，而是因为他是你父亲。而你……”
他顿了顿，声音低了下去：“而你，是我的妻子。”
最后那句话说得很轻，却像一块石头，砸进许宁心里。
妻子。
不是“协议上的妻子”，不是“名义上的妻子”，而是“我的妻子”。
许宁看着容砚，看着他眼里那些她不敢深究的情绪，心脏在腔里剧烈地跳动。
她知道他在说什么。
知道他在试图越过那条线。
而她，必须把他推回去。
“容砚，”她开口，声音有些发抖，“谢谢你。但……但协议就是协议。我们当初说好的，三年，各取所需，然后好聚好散。别……别让事情变得复杂。”
她说得艰难，但清晰。
清晰到，让容砚眼里的光，一点点黯淡下去。
他看着她，看了很久，然后重新发动车子。
“好。”他说，声音恢复了平静，“如你所愿。”
接下来的路程，两人再没说话。
车子驶入云水湾，许宁推门下车，没有回头。
容砚坐在车里，看着她的背影消失在门后，然后一拳砸在方向盘上。
喇叭发出刺耳的声响，在寂静的院子里回荡。
而他坐在驾驶座上，低着头，肩膀微微颤抖。
—
那天晚上，许宁失眠到凌晨。
她躺在床上，脑海里反复回放着容砚在车里说的话，他眼里的情绪，他最后那个黯淡下去的眼神。
她知道，有些东西，正在失控。
而她，是那个亲手推开他的人。
她起身，走到书桌前，打开抽屉，拿出那支钢笔。深蓝色的笔身，银色的蕨类纹路，在月光下泛着柔和的光。
她的指尖拂过那些纹路，想起容砚送她植物画集，送她彩铅，送她所有与她的喜好相关的东西。
他不是在敷衍，不是在完成义务。
他是在用心。
而她，一直在拒绝。
因为害怕。
害怕一旦接受，就会沉溺。害怕一旦沉溺，就会忘记这只是一场有期限的梦。害怕梦醒时分，她会摔得粉身碎骨。
许宁握着钢笔，眼眶发酸。
窗外，月色清冷。
时间像沙漏里的沙，无声流逝。
离五月二十，还有八十七天。
而她不知道，在这八十七天里，她还能坚持多久。
坚持推开那个，她其实已经开始在意的人。
坚持守住那颗，其实已经开始松动的心。
夜色深深。
有些感情，像暗流，在平静的水面下汹涌。
而倒计时，还在继续。
滴答，滴答。
每一声，都敲在心上。