书格格周一早晨八点半，市一院心外科手术室外的走廊里，空气冷得像凝固了。
陈沐阳和李秀珍并排坐在长椅上。长椅是冰冷的金属材质，坐久了硌得难受。两人都没说话，只是盯着手术室那扇紧闭的门。门上方的电子屏亮着红色的“手术中”三个字，刺眼得很。
走廊里还有其他等待的家属，三三两两聚在一起，低声交谈。有人不停看表，有人来回踱步，有人双手合十默默祈祷。空气里弥漫着消毒水、焦虑和某种说不清的沉重。
陈沐阳看了眼手机。
八点三十五分。
安然没有出现。
昨晚的电话之后，她没再打来，也没发消息。他不知道她什么时候回的，今早出门时她还在睡，背对着他，呼吸均匀。他没叫醒她，轻轻带上门就来了医院。
也许她真的会来吧。也许这次，她会记得。
李秀珍忽然抓住他的手，手指冰凉，微微颤抖。
“沐阳，”她的声音很小，像是怕惊扰什么，“你爸……会没事的吧？”
“会的，”陈沐阳握紧母亲的手，掌心传递着一点有限的温度，“爸身体底子好，刘主任技术也好，一定会没事的。”
这话他说了不止一遍，像是在说服母亲，也像是在说服自己。
八点五十，护士推着转运床从病房方向过来。陈志远躺在上面，穿着蓝白条纹的病号服，脸色有些苍白，但神情平静。
“爸。”陈沐阳起身走过去。
陈志远看着他，笑了笑：“别担心，爸没事。”
李秀珍已经红了眼眶，强忍着没哭出来，只是紧紧握住丈夫的手。
“家属送到这儿就可以了，”护士说，“在外面等吧。”
转运床推进了手术室的门，门开了又合上，发出轻微的“咔哒”声。最后一眼，陈沐阳看见父亲抬起手，朝他挥了挥。
门完全关闭。
红灯亮起。
手术开始了。
陈沐阳扶着母亲回到长椅上坐下。时间开始变得缓慢，每一分钟都像被拉长了。走廊里只有偶尔的脚步声和低语声，更衬得等待的寂静令人窒息。
九点半，安然没有出现。
陈沐阳又看了眼手机，没有新消息。他点开通讯录，手指悬在“安然”两个字上，最终还是没拨出去。
十点，依旧没有她的身影。
李秀珍小声问：“安然……是不是工作太忙了？”
陈沐阳不知道该怎么回答。他想起昨晚电话里酒吧的嘈杂，想起那个醉醺醺的男声，想起她匆匆挂断电话的忙音。
“可能吧。”他最终说。
十点十五分，手术室的门突然开了。
不是常规的推门，而是猛地被推开，一个护士快步走出来，声音急促：“陈志远家属！陈志远家属在吗？”
陈沐阳的心脏骤停了一拍。
他猛地站起身，几乎是冲过去：“我是他儿子！”
李秀珍也跟着站起来，腿一软，差点摔倒，被陈沐阳一把扶住。
护士语速极快：“手术中发现了新的情况。患者主动脉壁有一处薄弱点，原定的介入支架方案风险太大，建议改为开直视修补。刘主任正在里面等，需要家属马上签字同意变更方案。”
她递过来一份文件。
陈沐阳接过，纸张在手里轻飘飘的，但上面的字重得像石头。密密麻麻的医学术语，风险条款，并发症可能性——每一项都触目惊心。
“开……”李秀珍的声音在颤抖，“不是……不是说支架就可以吗？”
“术前评估是基于影像检查，”护士解释，“但实际打开血管后，医生发现那处血管壁比预想的薄，支架撑开时极有可能破裂。所以必须改开直视修补，这是为了患者安全。”
陈沐阳的手开始发抖。纸张在指尖颤动，发出细微的“沙沙”声。他抬起头，本能地看向走廊入口——
空无一人。
安然没有来。
“需要马上决定，”护士催促，“手术台上等不了。”
李秀珍已经哭了出来，捂着嘴，眼泪不停往下掉。陈沐阳看着母亲，又看看手里的同意书，最后看向手术室紧闭的门。
门后，父亲躺在手术台上，腔打开，生死一线。
而门外，他一个人要签这个字。
“签……签吧。”李秀珍哽咽着说，“听医生的……听医生的……”
陈沐阳深吸一口气，又缓缓吐出。他从护士手里接过笔，笔杆冰凉。在同意书最下方，家属签字处，他写下自己的名字。
陈沐阳。
三个字，他一笔一划写得极其认真，像是在完成某种仪式。最后一笔落下时，他感觉全身的力气都被抽空了。
护士接过文件，快速看了一眼，转身推门回了手术室。
门再次关上。
红灯依旧亮着。
陈沐阳扶着母亲回到长椅，李秀珍靠在他肩上低声啜泣。他轻轻拍着母亲的背，眼睛盯着手术室的门，脑海里一片空白。
过了好一会儿，他才想起看手机。
屏幕上有条微信消息，是五分钟前发来的。
安然：“客户临时改时间，非要我上午陪，推不掉[委屈]我尽快赶，十一点前到！爸爸手术顺利吧？”
每个字都像冰锥，扎进眼睛里。
陈沐阳盯着那条消息，看了很久，久到屏幕自动锁屏。他又按亮，再看。时间戳显示十点二十分——正是护士出来让他签字的时候。
他打字回复。
手指在屏幕上移动，动作很慢：“术中出意外，改方案，我刚签完风险同意书。爸现在很危险，你能来吗？”
发送。
消息旁边出现一个小小的“送达”标志。
然后，没有“已读”，没有回复。
时间一分一秒过去。
十点半，十点四十，十点五十。
手术室的红灯依旧亮着。走廊里其他等待的家属陆续收到好消息或坏消息，有人喜极而泣，有人失声痛哭。人间悲欢在这条走廊里轮番上演。
李秀珍已经哭累了，靠在儿子肩上，眼睛红肿。陈沐阳维持着一个姿势，手臂发麻，但他没动。
手机终于震动了一下。
十一点零五分。
安然：“在见客户，不方便接电话。爸爸吉人天相，一定没事的！”
后面跟着一个加油的表情，黄色的拳头，看起来很励志。
陈沐阳盯着那个表情，盯着那句“吉人天相”，盯着“不方便接电话”。他忽然想起昨晚电话里，周文轩醉醺醺的喊声：“安然姐！你别走……”
那时候，她挂了他的电话。
现在，她说“不方便接电话”。
父亲在手术台上生死未卜，她在外边见客户，不方便接电话。
陈沐阳闭了闭眼睛，再睁开时，眼底一片平静。那种平静不是真的平静，而是某种东西彻底熄灭后的死寂。
他按熄屏幕，把手机放回口袋。
“沐阳，”李秀珍轻声问，“是安然吗？”
“嗯。”
“她……来了吗？”
“她在见客户，”陈沐阳说，声音很淡，“说爸吉人天相，会没事的。”
李秀珍沉默了。良久，她才低声说：“工作……工作重要。”
这话说得艰难，连她自己都不信。
陈沐阳没接话。他只是看着手术室的门，看着那盏红灯。红灯亮着，说明手术还在进行，说明父亲还活着。
这就够了。
至于其他的，比如那个本该在却不在的人，比如那些轻飘飘的承诺，比如那个加油的表情——
都不重要了。
真的，不重要了。
走廊的时钟指向十一点半。阳光从窗户斜射进来，在地面上切出明亮的光带。尘埃在光柱里缓缓浮沉，像极了那些无处安放的时间，和那些被一次次搁浅的期待。
陈沐阳握着母亲的手，两人就这样坐着，等待着。
等待一个结果。
等待一个，也许早就该看清的真相。