书格格栖木工作室的沙发很窄，不到一米五长，人造革的材质，夏天黏皮肤，冬天又冰得刺骨。
陈沐阳躺在上面，盯着天花板。办公室的灯已经关了，只有应急出口指示灯发出幽绿的微光，在天花板上投下模糊的影子。窗外偶尔有车驶过，车灯的光透过百叶窗的缝隙扫进来，像探照灯一样划过黑暗。
他保持这个姿势已经很久了，久到脖子开始僵硬，后背的肌肉发出酸痛的抗议。
手机在旁边的茶几上，屏幕朝下。从离开家到现在，两个小时里，它震动了三次，都是安然打来的。他没接，也没挂断，就任由铃声在空旷的办公室里响到自动停止。
第四次震动时，他翻了个身，面朝沙发靠背。人造革的味道混合着灰尘的气息，钻进鼻腔。
凌晨一点二十三分，办公室的门被轻轻推开。
灯光亮起。
陈沐阳眯起眼睛，适应突然的光线。林晓玥站在门口，手里拿着包，显然刚结束加班准备离开。她看见沙发上的人，愣了一下。
“陈哥？”她走近几步，“你怎么……没回家？”
陈沐阳坐起身，揉了揉发僵的后颈：“有点事，就在这边凑合一晚。”
晓玥看着他，欲言又止。办公室里很安静，只有空调出风口细微的风声。她犹豫了几秒，转身走向茶水间。
很快，她端着一杯热茶出来，放在茶几上。
“喝点热的吧，”她在旁边的办公椅上坐下，“晚上冷，别着凉。”
茶杯冒着热气，茶叶的清香在空气里弥漫开。陈沐阳端起来，杯壁的温度透过掌心传来，驱散了指尖的凉意。
“谢谢。”他说。
晓玥没接话，只是安静地坐着。办公室里再次陷入沉默，但这种沉默不尴尬，反而有种奇怪的平和。
“跟嫂子吵架了？”许久，她轻声问。
陈沐阳握着茶杯的手顿了顿，没承认也没否认。
晓玥叹了口气：“有些话我不该说……但上回你胃痛，嫂子没来送药，那天晚上我刷朋友圈，看到周文轩发了个动态。”
她顿了顿，像是在斟酌用词。
“定位在‘蓝调酒吧’，配文是‘感谢安然姐陪我度过低谷，有你真好’。时间是晚上十一点半。”晓玥的声音很轻，但在寂静的办公室里格外清晰，“当时我觉得可能是巧合，毕竟同名的人很多。但现在看你这状态……”
她没再说下去。
陈沐阳的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了。他放下茶杯，陶瓷杯底碰触玻璃茶几，发出清脆的声响。
“哪个朋友圈？”他问，声音有些哑。
“周文轩自己的，”晓玥说，“他加了我微信，说是方便工作沟通。”
陈沐阳拿起手机，解锁。他几乎从不看朋友圈，觉得那是浪费时间。现在，他点开微信，在通讯录里找到周文轩——安然删了大号，但小号他没加，所以列表里没有。
“我推给你。”晓玥似乎看出他的难处，拿出手机作了几下。
很快，周文轩的名片推过来了。头像是那张阳光下的自拍，笑得很灿烂。陈沐阳点进去，朋友圈没有设限，全部可见。
他往下翻。
最新动态是三天前，晚上九点多。一张照片，是病房窗外的夜景，城市灯火璀璨。配文：“生病有人照顾的感觉真好[爱心]”
陈沐阳放大照片。
画面中央是窗外的夜景，但右下角，病床的边缘入了镜。一只手出现在画面角落，纤细，白皙，正握着一把水果刀，削苹果。指甲涂着淡粉色的甲油，边缘有些剥落。
豆沙色。
安然常用的颜色。
他盯着那只手看了很久，直到屏幕自动锁屏。黑暗里，他看见自己模糊的倒影，脸色苍白，眼睛深陷。
“陈哥，”晓玥站起身，“我就先走了。你……早点休息。”
她走到门口，又回头：“茶凉了就别喝了，对身体不好。”
门轻轻关上。
办公室重新陷入黑暗和寂静。
陈沐阳重新点亮手机屏幕，那张照片再次出现。他盯着那只手，那只他牵过无数次、握过无数次的手。指甲的形状，关节的弧度，他都熟悉。
是安然。
毫无疑问。
他把手机扔在茶几上，重新躺回沙发。人造革的冰冷透过衬衫传到皮肤，他闭上眼睛，但那只手的画面在黑暗里挥之不去。
削苹果。
在周文轩的病房里，晚上九点多。
那天他在哪里？他在医院陪父亲。父亲刚做完手术，身上还着管子，需要人时刻盯着。他在病房外的走廊里，每隔一小时进去看一眼，记录生命体征。
而安然，在另一个男人的病房里，削苹果。
手机又震动了一次。
这次是微信消息，李秀珍发来的：“沐阳，你爸说周六晚上回家吃饭吧，商量一下后续治疗的事。叫上安然一起。”
陈沐阳盯着屏幕，手指在键盘上方悬停。
最终他回复：“好。”
一个字。
发送。
周六傍晚六点，枫林苑小区笼罩在秋的暮色里。梧桐树的叶子开始泛黄，在路灯下显得温暖。
陈沐阳停好车，走进楼道。老式居民楼没有电梯，他爬上三楼，在302室门口停下。门上贴着的春联已经褪色，但依旧整齐。
敲门。
开门的是李秀珍，系着围裙，手上还沾着面粉。
“回来啦？”她笑着，眼神往他身后瞟，“安然呢？”
“她晚点到，”陈沐阳说，“公司临时有事。”
李秀珍脸上的笑容淡了些，但很快又扬起：“没事没事，先进来。你爸在客厅呢。”
陈志远坐在沙发上，穿着家居服，脸色比住院时好了很多，但依旧能看出病后的虚弱。茶几上摊着几本病历和检查报告。
“爸。”陈沐阳走过去坐下。
“来了，”陈志远拍拍身边的位置，“瘦了。”
“您才是瘦了。”陈沐阳看着他明显小了一圈的脸颊。
父子俩聊了些恢复情况，陈志远说得轻松，但陈沐阳看到他偶尔皱眉的样子，知道伤口还在疼。
六点半，安然还没到。
李秀珍从厨房探出头：“沐阳，给安然打个电话，问问到哪了。菜都快好了。”
电话打通了，响了七八声才接。
“老公，”安然的声音有些喘，“我马上到，在路上了。公司临时有个文件要处理，耽搁了。”
“嗯。”陈沐阳挂了电话。
六点五十，门铃终于响了。
安然拎着果篮进来，脸上带着歉意的笑：“爸，妈，不好意思，公司临时有事。”
“没事没事，来了就好。”李秀珍接过果篮，“快洗手，准备吃饭了。”
餐桌上摆了满满一桌菜，都是陈沐阳和安然爱吃的。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，还有一碟刚出锅的饺子。
“妈，您做太多了。”陈沐阳说。
“不多不多，你们难得回来一趟。”李秀珍笑着给他夹菜，“多吃点，看你最近都瘦了。”
吃饭时气氛还算融洽。陈志远问了问安然的工作，安然回答得得体，但陈沐阳注意到她眼神里的疲惫和心不在焉。
吃到一半，陈沐阳放下筷子。
“爸的手术虽然成功了，但后续恢复还要一段时间。”他看着父母，又看看安然，“医生说至少需要两周的稳定期。这段时间，妈一个人肯定忙不过来。”
李秀珍连忙说：“我一个人可以的，你们工作忙……”
“妈，”陈沐阳打断她，“您年纪也大了，不能这么熬。”
他看向安然：“我打算这么安排：我主陪护，白天我在医院，晚上我去替您。妈您负责送饭和生活照料。安然……”
安然抬起头。
“你工作相对弹性，”陈沐阳说，“周末和晚上，你有空的时候，多去医院陪陪爸，替换一下我和妈。”
他说得很平静，像在安排一个普通的工作。
安然认真点头：“爸您放心，我肯定在。我明天就跟领导申请调整工作时间，周末都空出来。”
陈志远温和地笑：“你们工作忙，不用总来。我这把老骨头，没事的。”
但陈沐阳看见父亲眼中一闪而过的期望——那是一个病人对家人陪伴的渴望，即使嘴上说不用，心里还是希望的。
“就这么定了。”陈沐阳说。
饭后，安然主动收拾碗筷。李秀珍想拦，她说：“妈您坐着休息，今天我来。”
厨房里传来水声和碗碟碰撞的轻响。
陈沐阳陪父亲在客厅说话。陈志远的精神明显好了很多，话也多了，聊起沐阳小时候的糗事，聊起他第一次带安然回家时的紧张。
“那时候我就知道，这姑娘好。”陈志远笑着说，“眼神净，对你也是真心的。”
陈沐阳没接话。
从厨房出来的安然刚好听见这句，脸微微红了：“爸，您别夸我了。”
她在李秀珍身边坐下，开始聊起最近看的电视剧，聊起公司的趣事。李秀珍被她逗得直笑，客厅里气氛温馨。
陈沐阳看着这一幕。
灯光温暖，父母笑容慈祥，妻子温柔体贴。一切都看起来那么完美，那么像一个幸福家庭该有的样子。
可只有他知道，这幅画面背后，有多少裂缝，有多少谎言，有多少个深夜他独自躺在工作室的沙发上，盯着天花板直到天亮。
九点半，他们起身告辞。
下楼时，安然走在他身边，轻声说：“老公，爸的事你放心，我这次一定说到做到。”
夜色里，她的眼睛很亮，表情诚恳。
陈沐阳看着她，看了很久，然后点点头：“好。”
只有一个字。
没有温度，也没有期待。
就像他此刻的心，已经凉透了，再多的承诺也暖不回来了。