书格格不知道过了多久，我在剧烈的疼痛中醒来。
手术很“成功”。
至少医生是这么说的。
可没人告诉我，一个被丈夫用刀着签下器官捐献书的女人，术后会是什么样子。
我只知道，醒来时，腰侧像被活生生剜去一块肉，每一次呼吸都带着撕裂般的痛。更糟的是，高烧来了——来得又急又狠，像一场蓄谋已久的报复。
第一天夜里，我就开始说胡话。
意识在清醒与混沌之间反复拉扯，身体滚烫，四肢却冷得像冰。我想喊护士，想问叶蹊怎么样了，可喉咙得发不出声音。
只有我自己知道，我在发烧。
医院不会主动管一个“自愿捐肾”的家属。
他们眼里，我是英雄的妻子，理应坚强、隐忍、感恩。
可谁来告诉我，当我的孩子亲眼看着父亲拿刀抵住自己脖子的时候，那颗本就脆弱的心脏，能不能承受得住？
第二天中午，我终于听见了动静。
不是脚步声，不是护士查房，而是哭声——微弱、断续、带着窒息般的抽噎。
“妈妈……”
我猛地睁开眼，看见叶蹊被护士抱进来，小小的身体软绵绵的，脸色青紫，嘴唇发绀，口剧烈起伏，像一条被扔上岸的鱼。
“心衰发作。”护士语气平淡，“刚抢救过来，送回你们病房观察。”
她把我儿子放在床上，转身就走，连一句“多注意”都没说。
我挣扎着想坐起来，手刚撑住床沿，一阵剧痛从腰侧炸开，眼前一黑，差点栽下去。
“蹊蹊……”我哑着嗓子喊。
他听见我的声音，眼睛费力地睁开一条缝，看见是我，眼泪立刻涌出来：“妈妈……疼……心口好疼……”
我爬过去，跪在床边，把他冰凉的小手贴在我滚烫的脸颊上。
“不怕，妈妈在。”我一遍遍重复，声音抖得不成调，“妈妈在……”
他靠在我怀里，小手死死攥着我的病号服，身体还在微微颤抖。
我知道他在怕什么。
那把刀。
那个眼神冰冷的男人。
他的亲生父亲。
第三天，高烧没退，反而更重了。
我整个人像泡在热水里，意识模糊，但手始终没松开叶蹊。
护士偶尔进来量个体温、换瓶药水，看都不看我们一眼。
隔壁却不一样。
从清晨开始，就有花香飘进来。
接着是笑声。
先是乔穗子娇弱又幸福的声音：“怀执哥，这花真好看……是你挑的吗？”
然后是叶怀执低沉温柔的回应：“你喜欢就好。以后每年今天，我都送你一束。”
他们在庆祝。
庆祝她的“新生”。
而我和叶蹊，在这间没有窗、只有霉味和消毒水混杂气味的临时病房里，像被世界遗忘的垃圾。
我蜷缩在角落，抱着昏睡过去的叶蹊，高烧让我浑身发冷，牙齿打颤。
可耳朵却异常灵敏。
我听见碰杯声。
听见乔穗子笑着说：“谢谢你救了我。”
听见叶怀执轻声说：“只要你活着，什么都值得。”
什么都值得？
那我的肾呢？我的命呢？我儿子差点吓死的心呢？
值不值得？
第四天清晨，高烧终于退了。
我像从爬回来的人，浑身虚脱，连抬手都费劲。
但我知道，我必须去看看。
不是去看叶怀执，是去确认一件事——
他到底有没有心。
我扶着墙，一步一步挪到走廊尽头。
乔穗子的病房门虚掩着，里面阳光正好。
我站在门口，透过缝隙往里看。
叶怀执穿着一身浅灰色休闲装，头发梳得一丝不苟，正低头给乔穗子读一本书。他神情专注，嘴角带着我从未见过的温柔笑意。
乔穗子靠在床头，脸色还有些苍白，但眼神亮晶晶的，像被宠坏的小公主。
桌上摆着水果、蛋糕、鲜花，还有香槟。
他们在过节。
而我的儿子，昨晚还在生死线上挣扎。
我推开门。
两人同时抬头。
乔穗子先是一愣，随即露出恰到好处的“愧疚”表情：“沅枝姐？你醒了？快进来坐！”
她转头对叶怀执说：“怀执哥，沅枝姐一定累坏了，你快去扶她。”
叶怀执这才看向我。
他的眼神在我身上停留了一秒，眉头微皱，像是被打扰了什么重要时刻。
“你醒了？”他语气平淡，甚至带点不耐烦，“怎么不在病房休息？”
我没说话，只是盯着他。
“叶蹊……心衰三天了。”我声音沙哑，“你知道吗？”
他顿了一下，语气依旧冷静：“我知道。护士汇报过了，已经稳定了。”
“稳定？”我笑了一声，笑得自己都心疼，“他嘴唇发紫，呼吸困难，整夜都在发抖——这叫稳定？”
“白沅枝。”他打断我，站起身，语气冷了几分，“这里是医院，不是你撒气的地方。穗子刚做完手术，需要静养。”
“她需要静养，我儿子就活该自生自灭？”我声音陡然拔高。
乔穗子立刻低下头，眼眶红了：“对不起……都是因为我……”
“不关你的事。”叶怀执立刻柔声安抚她，然后转头看我，眼神里满是厌烦，“你能不能别总是这样？捐肾是你自愿签的，现在又来闹，有意思吗？”
自愿？
我盯着他，忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。
五年前，他追我时说：“沅枝，你是我见过最温柔的人，我这辈子非你不娶。”
七年前，婚礼上他说：“我会用一生护你和我们的孩子周全。”
可现在，他为了另一个女人，亲手把刀架在我儿子脖子上，还说我“闹”。
“叶怀执，”我轻声说，“你是不是觉得，只要披着‘救人’的外衣，做什么都是对的？”
他没回答，只是不耐烦地挥挥手：“你回去休息吧。等穗子情况好点，我会去看你们。”
“看我们？”我笑了，眼泪却不受控制地往下掉，“你连踏进我们病房一步都不愿意，还说什么看我们？”
乔穗子怯生生地话：“沅枝姐，你别误会，怀执哥真的很担心你和蹊蹊，只是……只是他太忙了……”
“够了。”我打断她，声音冷得像冰，“你们继续庆祝你们的新生吧。我和我儿子，不配打扰。”
我转身就走。
身后传来叶怀执略带责备的声音：“你看你，把她惹哭了。”
乔穗子小声啜泣：“我不是故意的……我只是……太感激你们了……”
我没回头。
走到门口时，我听见叶怀执低声说：“别理她，她就是情绪化。你好好养着，其他事交给我。”
那一刻，我彻底明白了。
母亲临终前攥着我的手说：“若有人用你至亲的命换他人的活路，别信他一句忏悔，走得越远越好。”
原来那不是建议。
那是命令。
这个男人，这片让我窒息的空气，我再也无法忍受一秒。
回到病房，叶蹊已经醒了。
他看见我，立刻朝我伸出手：“妈妈……”
我走过去，蹲在他床边，轻轻摸他的脸。
“蹊蹊，”我低声问，“你还记得爸爸拿刀的样子吗？”
他眼神一颤，点点头，小手紧紧抓住我的手指。
“那你想不想……永远不见他了？”
他犹豫了一下，说：“想…可是也不想，他好可怕，他会伤害妈妈和我。”
我抱住他，眼泪终于落下来。
“那妈妈带你走好不好？”我一字一句说，“我们离开这里，去一个没有刀、没有谎言的地方。”
“真的吗？”他眼睛亮了一下。
“真的。”我擦掉眼泪，声音坚定，“妈妈可能会很辛苦，但一定会照顾好宝宝的。”
儿子小手环住我的脖子：“有妈妈在，我就不会怕的。”
我闭上眼，把眼泪回去。
好。
从今天起，我们母子相依为命。
叶怀执，乔穗子，你们想要的新生，我给你们。
我们走。
我不会再信他一句“对不起”。
有些伤害，一旦造成，就永远无法愈合。
比如一个母亲被着献出器官。
比如一个孩子被亲生父亲用刀威胁。
比如一个家，在“救人”的名义下，被亲手拆得粉碎。