书格格婚期越近，继母让我学规矩的劲头就越足。
李嬷嬷的戒尺，几乎没离开过手。
“走路要稳，步子不能大！”
“笑不露齿，眼神要恭顺！”
“斟茶七分满，先敬长辈，再敬夫君！”
稍有差池，手背便是辣一道红痕。
翠浓偷偷给我涂药膏，眼泪吧嗒吧嗒掉。
“小姐，这还没嫁过去呢，就这般作践人……”
“慎言。”我打断她，看着铜镜中自己略显苍白的脸，“嬷嬷也是为我好。”
真的为我好吗？
或许吧。
或许只是想让赵家挑不出错，全了沈家的脸面。
手上的伤还没好全，赵文轩又来了。
这次，他带了一盒上好的珍珠粉。
“听说女子用这个敷面，能润泽肌肤。”他将精巧的瓷盒推到我面前，目光温和，“你最近似乎清减了些，可是累着了？”
我下意识将带着淡红痕的手往袖子里缩了缩。
“没有，只是天热，胃口不大好。”我垂下眼。
他静静看了我片刻，忽然道：“若是家中规矩让你不适，大可不必勉强。赵家……并非那般苛责的人家。”
我心头微微一震，抬头看他。
他眼神清澈，带着真诚的关切。
那一瞬间，连来的疲惫和委屈，几乎要决堤。
“我……”我张了张嘴，却不知该说什么。
“云舒，”他轻轻叹了口气，声音压得更低，“有些事，你嫁过来便知道了。赵家……或许与你想象中不太一样。但无论如何，我会护着你。”
这话没头没尾，却像一颗石子投入我心湖。
激起层层疑惑的涟漪。
赵家与我想象中不一样？
哪里不一样？
是那些沉默古怪的下人？
还是别的什么？
他这话，是提醒，还是安慰？
“赵公子……”我想问清楚。
他却已转了话题，指着石桌上的棋盘笑道：“今可有空闲？手谈一局如何？”
我只好将疑问咽下，点了点头。
棋局过半，他落下一子，忽然状似无意地问：“云舒，你可信鬼神？”
我执棋的手一顿：“子不语怪力乱神。”
“是么。”他笑了笑，笑容有些淡，
“我少时体弱，母亲曾带我去城外寒山寺住过一段时。
寺中清寂，夜深时，总能听到些奇怪的声音。
住持说，是山中精怪，或是……执念未消的魂灵。”
我听着，脊背莫名有些发凉。
“后来呢？”我问。
“后来病好了，便回来了。”他落下最后一子，“你输了。”
我这才发现，棋盘上我的白子已陷入绝境。
“公子棋艺精湛，云舒甘拜下风。”我真心道。
“不是你棋艺不精，”他摇摇头，收拾棋子，“是心不静。”
我默然。
确实，自他问出那句“信不信鬼神”，我的心就乱了。
那些关于赵府下人的古怪记忆，又翻涌上来。
空茫的眼神，沉默的应答，手腕上的烙印……
还有他刚才那句意有所指的“赵家不一样”。
这一切，究竟是怎么回事？
“再过十，便是初八了。”他整理好棋盘，抬眼看我，目光深深，“云舒，你怕吗？”
怕？
我怕什么？
怕那些古怪的下人？
怕他口中“不一样的赵家”？
还是怕……这场看似完美，实则迷雾重重的婚事？
“不怕。”我听到自己平静的声音，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。既已定下，便是云舒的归宿。”
他看了我许久，久到我几乎要别开视线，他才缓缓点头。
“好。”
他又坐了一会儿，便起身告辞。
我送他到院门口。
看着他挺拔的背影消失在月亮门后，心中那股不安，却越来越清晰。
“翠浓，”我低声唤，“你去打听打听，赵公子少时，是否真的在寒山寺住过？为何体弱？”
翠浓应了声，匆匆去了。
傍晚时分，翠浓回来了，脸色有些古怪。
“小姐，打听过了。”
她凑近我，小声道，
“赵公子幼时确实生过一场大病，差点没熬过来。
赵夫人心疼独子，听信游方僧人之言，说公子命格特殊，需离府静养，避煞冲喜。
便在寒山寺后山租了个小院，住了将近一年。
听说回府后，公子的病就好了，但人也沉默了不少，不像从前那般活泼爱笑了。”
命格特殊？
避煞冲喜？
我蹙起眉。
这说法，怎么听着有些玄乎？
“还有呢？”我问，“赵府的下人……可有什么说法？”
翠浓摇摇头：“这个打听不到。赵府的下人嘴巴都很紧，轻易不与外人交谈。只听说赵府规矩极严，下人犯错，动辄打发卖，所以都战战兢兢的。”
动辄打发卖？
我心头一凛。
虽然大户人家治下严厉是常事，但“动辄打”四字，未免太过酷烈。
难道那些下人古怪的沉默和空茫的眼神，是因为长期生活在恐惧之中？
可赵文轩……他看起来那般温润平和。
赵夫人也和蔼可亲。
怎么会……
“小姐，”翠浓犹豫了一下，声音更低了，“还有一件事，不知当讲不当讲。”
“说。”
“我回来时，在街角看到赵府的马车了。”翠浓压低声音，“赶车的是个面生的车夫，马车停在……停在百花巷口。”
百花巷？
我愣住。
那是城中有名的……烟花柳巷之地。
赵府的马车，去那里做什么？
“你看清楚了？确是赵府的马车？”我问，声音有些紧。
“千真万确。”翠浓用力点头，
“车厢上有赵家的徽记，我不会看错。
而且……那马车停了一会儿，有个戴着帷帽、身形纤细的女子上了车，马车便往城外方向去了。”
女子？帷帽？城外？
我坐在椅中，只觉得一股寒气从脚底升起。
赵文轩刚从我这里离开不久。
他的马车，怎么会出现在百花巷？
还接走了一个神秘女子？
是巧合？
还是……
我不敢再想下去。
“此事不要声张。”我定了定神，对翠浓道，“许是你看错了，或是赵府其他人用车。”
翠浓看着我，欲言又止，最终还是点点头：“是，小姐。”
这一夜，我又失眠了。
赵文轩温和的笑容，下人空茫的眼神，寒山寺的传闻，百花巷的马车……
无数碎片在脑海中翻滚，拼凑不出一幅完整的图景。
却让人心底发寒。
接下来的几，赵文轩没再来。
赵府派人送了信，说婚期将近，公子需斋戒沐浴，静心准备。
父亲不疑有他，只让我也安心待嫁。
我心中疑虑却越来越重。
斋戒沐浴，需要闭门不出，连未来妻子也不见吗？
还是说，他有什么别的事要处理？
比如……那个从百花巷接走的女子？
这个念头像毒蛇一样盘踞在我心里。
我想找机会再问问翠浓那的细节，她却总是躲躲闪闪，问急了，便红着眼眶说：
“小姐，您别问了，许是奴婢真的看错了。您就安心准备做新娘子吧。”
连翠浓也这样。
我忽然觉得，自己好像被一张无形的网罩住了。
周围的人，似乎都知道些什么，却默契地对我缄口不言。
婚期前三天。
按习俗，赵家送了“催妆礼”来。
是十二套华美精致的衣裙，并全套赤金镶宝石的头面。
光彩夺目，羡煞旁人。
继母抚摸着光滑的缎面，连声道：“赵家真是有心了，这般看重云舒。”
妹妹云柔也凑在旁边，眼里满是羡慕嫉妒。
我却看着那些华丽的衣饰，只觉得冰冷。
像戏台上的行头，华丽，却不真实。
送东西来的，是赵府一个管事嬷嬷，姓严。
她面容刻板，举止一丝不苟，向我行礼时，背脊挺得笔直。
“沈小姐，我家夫人让老奴传话，说万事俱备，只待小姐过门。请小姐安心。”
我让翠浓打赏了荷包，试探着问：
“有劳嬷嬷。不知文轩……赵公子近可好？斋戒可还顺利？”
严嬷嬷眼皮都没抬一下，平板地回答：“公子一切安好，劳小姐挂心。”
“那就好。”我顿了顿，又问，
“听闻公子少时曾在寒山寺静养，不知寺中景致如何？我后若有闲暇，也想去看看。”
严嬷嬷终于抬眼看我。
那眼神，与赵府其他下人如出一辙的空茫，深处却似乎闪过一丝极快的锐利。
“寒山寺乃清修之地，景致寻常。小姐金贵之躯，还是少去那些地方为好。”
她语气依旧平淡，却带着不容置疑的意味。
我心头一紧。
她在回避。
或者说，她在警告我不要再探听。
“嬷嬷说的是。”我勉强笑了笑。
送走严嬷嬷，我独自坐在房中，看着那堆华丽的“催妆礼”，心乱如麻。
不对。
一定有什么地方不对。
赵文轩，赵府，这场婚事……处处透着诡异。
可我就像困在笼中的鸟，明明看到笼外阴影幢幢，却无力飞出，也看不相。
婚期前一天。
按照规矩，我要沐浴更衣，聆听母亲教诲。
继母王氏坐在上首，难得地说了许多“为妇之道”。
“嫁过去，便是赵家的人了。要孝顺公婆，体贴夫君，和睦妣妯。
少说话，多做事。赵家门第高，规矩大，你要处处小心，莫要行差踏错，连累娘家……”
我垂首听着，心中一片麻木。
这些套话，她说过无数次了。
“还有，”继母话锋一转，声音压低了些，
“男人嘛，三妻四妾也是常事。赵公子那般人品家世，将来房里少不了人。
你要大度，要有正室的气量，莫要学那些小家子气，争风吃醋，惹人笑话。”
我猛地抬头看她。
她避开我的视线，端起茶杯抿了一口，掩饰什么似的。
“母亲……”我声音涩，“您是不是……知道什么？”
继母手一抖，茶水溅出几滴。
“胡说什么！”她放下茶杯，语气有些急促，
“我能知道什么？不过是提醒你，做好本分！
好了，我累了，你回去歇着吧，明还要早起。”
她不由分说地下了逐客令。
我看着她略显慌乱的神情，心中那个可怕的猜想，几乎要破土而出。
她一定知道什么。
关于赵文轩，关于赵家，关于这场婚事。
可她不会告诉我。
父亲呢？父亲是否也知道？
我浑浑噩噩地回到自己院子。
翠浓正在替我整理明要穿的嫁衣。
大红嫁衣铺在床上，像一摊刺目的血。
“小姐，您怎么了？脸色这么难看？”翠浓担忧地问。
我摇摇头，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
明天，我就要嫁入赵府了。
嫁给那个温和有礼，却仿佛隔着一层雾的赵文轩。
踏入那个下人古怪、处处透着诡异的宅邸。
而我，甚至连拒绝的余地都没有。
父母之命，媒妁之言。
六礼已备，宾客皆知。
沈家的脸面，赵家的权势，像两座大山，压得我喘不过气。
我能做的，似乎只有顺从。
穿上嫁衣，坐上花轿，走向那个未知的、或许布满荆棘的未来。
这一夜，格外漫长。
我几乎睁眼到天明。
听着更鼓声一遍遍敲响。
直到东方泛起鱼肚白。
翠浓和几个丫鬟婆子进来，开始为我梳妆。
开脸，上妆，绾发，戴冠。
我像个木偶，任由她们摆布。
铜镜中的女子，面如傅粉，唇若涂朱，头戴赤金凤冠，身着大红嫁衣。
华美至极，却也陌生至极。
这真的是我吗？
还是即将登台演出的戏子？
“新娘子真美！”喜娘在一旁说着吉祥话。
我扯了扯嘴角，却挤不出一个笑容。
吉时到。
鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。
我被簇拥着，拜别父亲和继母。
父亲眼眶微红，说了几句“谨守妇道”的话。
继母则别开脸，用手帕擦了擦眼角，不知是真不舍，还是做样子。
盖上红盖头的那一刻，眼前只剩一片朦胧的红。
我被兄长背起，送上花轿。
轿帘落下，隔绝了外面的喧嚣。
轿子被抬起，晃晃悠悠地前行。
我坐在轿中，手里紧紧攥着一个苹果。
指尖冰凉。
心也冰凉。
不知走了多久，轿子停了。
外面传来喧闹的人声，鞭炮声，喜乐声。
轿帘被掀开，一只骨节分明的手伸了进来。
是赵文轩的手。
我认得。
我犹豫了一瞬，将手放入他掌心。
他的手很暖，稳稳地握住我。
牵着我下轿，跨火盆，过马鞍。
一路走进喜堂。
盖头遮挡下，我只能看见脚下方寸之地，和身边那双穿着红缎靴的脚。
拜天地。
拜高堂。
夫妻对拜。
司仪高亢的声音喊着：“礼成——送入洞房！”
我被簇拥着，送入新房。
坐在铺着大红锦被的床边。
耳边是渐渐远去的喧哗和脚步声。
最后，房门被轻轻关上。
新房里，只剩下我一个人。
不，或许还有……
我听到极轻微的呼吸声，就在不远处。
是赵文轩吗？
他怎么不掀盖头？
也不说话？
时间一点点流逝。
红烛静静燃烧，偶尔爆出一两个灯花。
我坐得身子发僵，盖头下的呼吸也开始不畅。
他终于动了。
脚步声靠近，停在我面前。
然后，盖头被缓缓挑起。
我下意识地抬起头。
看到了赵文轩。
他穿着一身大红喜服，身姿挺拔，面如冠玉。
烛光下，他的脸似乎比平更白皙些，嘴角噙着惯有的温和笑意。
“云舒。”他轻声唤我，眼中似有流光，“等久了吧？”
我摇摇头，垂下眼：“不久。”
他笑了笑，走到桌边，倒了两杯酒。
合卺酒。
酒杯相碰，我们手臂交缠，距离很近。
我能闻到他身上淡淡的檀香气，混合着酒香。
喝下交杯酒，喉咙一阵灼热。
他放下酒杯，又坐回我身边。
距离不远不近。
“累了吧？”他问，“早些歇息。”
说完，他站起身，开始解外袍的扣子。
他脱下外袍，搭在衣架上，只着中衣，走到床边。
却不是上床，而是从床尾拿起一床早就备好的铺盖，铺在了窗下的贵妃榻上。
“你睡床。”他背对着我，声音平静无波，“我睡这里。”
我彻底愣住了。
新婚之夜，夫君睡榻，新娘睡床？
这……于礼不合，也从未听说过。
“赵公子……”我忍不住开口。
“唤我文轩即可。”他打断我，依旧没有回头，“今你也乏了，先歇着吧。有什么话，明再说。”
说完，他吹熄了几盏灯，只留床边一对红烛。
然后和衣躺在了榻上，背对着我。
我僵坐在床边，看着他一动不动的背影，心中一片混乱。
这算什么？
他娶我，却不愿与我同房？
是尊重？还是……别的什么？
我想起继母说的“男人三妻四妾是常事”。
想起百花巷口的马车和神秘女子。
想起他意有所指的“赵家不一样”。
一个可怕的念头，渐渐浮上心头。
难道他……
不，不会的。
他看起来那样正常，那样温和。
可眼前这诡异的新婚之夜，又该如何解释？
我坐了很久。
久到腿脚发麻，烛泪堆积。
榻上传来均匀平缓的呼吸声。
他似乎睡着了。
我这才慢慢挪动身体，脱下沉重的外袍和凤冠，只着中衣，躺到床上。
锦被柔软，带着新布的味道。
我睁着眼，看着帐顶模糊的绣花。
听着窗外隐约的更鼓声，和榻上那人平稳的呼吸。
这一夜，注定无眠。