书格格圣诞节当天的霍格沃茨，像一只经历风暴后舔舐伤口的巨兽。阳光透过高高的彩绘玻璃窗，在走廊地面投下五彩斑斓的光斑，却照不散空气中那股若有若无的紧张。大部分留校学生聚集在礼堂享用丰盛的圣诞午餐——烤火鸡、蜜汁火腿、堆积如山的约克郡布丁——但交谈声比往年稀疏，眼神总是不自觉地瞟向教师席。
哈利坐在格兰芬多长桌旁，机械地切割着盘子里的食物。他额头的伤疤被庞弗雷夫人用一种特殊的药膏覆盖，呈现出淡金色，像贴了一小片会呼吸的金属。从医疗翼醒来已经十二小时，但密室里的记忆依然破碎：镜子、里德尔的尖叫、母亲虚影的拥抱……还有镜灵最后在他脑海中留下的低语：
【你暂时安全了，孩子。但风暴只是暂停，不是结束。】
“至少马尔福今天没敢出来，”罗恩往嘴里塞了一大口土豆泥，含糊地说，“听说他把自己关在斯莱特林地窖，连圣诞礼物都没拆。”
赫敏从一本《近代灵魂魔法案例汇编》中抬起头，眉头紧锁：“这不正常。按照德拉科的性格，他应该第一个跳出来炫耀自己参与了密室事件——或者至少撇清关系。但他完全消失了。”
“费尔奇也不见了，”纳威小声补充，他今天难得没把南瓜汁洒在身上，“我早上去温室帮斯普劳特教授给柳浇水，路过门厅时看见洛丽丝夫人独自蹲在信箱上，一直在叫，像在等什么人。”
哈利放下叉子。他知道费尔奇在哪里——那个老人此刻应该在地下深处，与沉睡的蛇怪待在一起，执行某种古老的守护者职责。而德拉科……哈利想起昨晚昏迷前最后的画面：在镜子裁决的瞬间，他瞥见大厅入口的阴影里，站着另一个模糊的身影。当时以为是错觉，但现在回想，那身影的轮廓很像马尔福。
“我需要找林教授谈谈。”哈利站起身。
“现在？”罗恩瞪大眼睛，“可是圣诞布丁还没上——”
“现在。”
林云没有在办公室。哈利在地窖门口遇到了斯内普，黑袍男人正从魔药实验室出来，手里提着一个冒着寒气的银箱。
“波特，”斯内普的声音比平时少了几分刻薄，多了些疲惫，“如果你在找你的……黑魔法防御术教师，他在四楼禁区走廊。但我建议你别去——那里现在是个魔法废墟。”
“废墟？”
“昨晚的仪式引发城堡魔力反冲，禁区走廊的防护咒语崩坏了一半。”斯内普打开银箱，里面整齐排列着几十支水晶管，每支都装着颜色各异的液体，“邓布利多命令我收集环境样本，分析污染程度。而你，应该回去休息。”
但哈利已经转身跑向楼梯。斯内普盯着他的背影看了两秒，没有阻止，只是低声自语：“和你母亲一样固执。”
四楼禁区走廊的确变了模样。原本锁着的门被炸飞，只剩下扭曲的门框。走廊墙壁上布满了蛛网状的裂痕，裂痕深处透出暗紫色的微光，像有生命般缓慢脉动。空气中漂浮着细小的魔法尘埃，在阳光下闪烁着不祥的彩虹色。
林云站在走廊中央，背对着入口。他换了衣服——不是平的深青色长袍，而是一件更朴素的灰布道袍，袖口和衣摆绣着银色的云纹。他左手托着八卦镜，右手在空中虚画，指尖拖出的不是魔咒光芒，是一种更柔和、仿佛水波般的金色涟漪。涟漪触及墙壁裂痕时，暗紫光芒会短暂消退，但很快又顽强地涌回。
“教授？”
林云没有回头：“站在门口别动，哈利。这里的空间结构还不稳定。”
哈利停在门槛外。他看见林云面前的空中悬浮着三件物品：怀表、云门钥匙，还有一面巴掌大小的、边缘残缺的青铜镜——显然是昨晚那面真视之镜的碎片。
“您在修复这里？”
“尝试中和仪式残留的负面能量。”林云终于完成最后一笔，收回手。金色涟漪扩散开来，像一层薄膜覆盖了整个走廊，墙壁裂痕中的暗紫光芒被压制到几乎看不见，“但治标不治本。密室的开启触动了城堡的古老防御机制，这道裂痕会一直存在，直到有人完全修复斯莱特林当年设下的魔法架构——或者摧毁它。”
他转身走向哈利，脸色有些苍白，但眼神清明：“你感觉如何？”
“伤疤不痛了，”哈利摸摸额头，“但总觉得……空了一块。好像里面本来有什么东西在动，现在突然安静了，反而不习惯。”
“那是伏地魔碎片被莉莉之血暂时封印后的正常反应。”林云示意哈利跟他离开禁区，“你的灵魂需要时间适应没有那个‘寄生体’持续扰的状态。未来几周可能会有情绪波动、奇怪的梦境，甚至魔力控制不稳——如果发生这些，立刻来找我，不要自己硬撑。”
他们走下楼梯，在三楼拐角处遇到了麦格教授。副校长抱着一摞羊皮纸，眼镜后的眼睛布满血丝。
“林教授，正好，”麦格的声音涩，“阿不思请你和西弗勒斯一小时后去校长室。关于奇洛教授的处理……需要做出决定。”
“奇洛还活着？”
“身体活着，但灵魂……”麦格顿了一下，压低声音，“庞弗雷夫人说他的大脑活动只剩下基础生理反射，高级认知功能全部丧失。通俗地说，他变成了一个只会呼吸、心跳的……空壳。”
哈利感到一阵寒意。虽然奇洛曾想他，但这样的结局——
“伏地魔碎片离开时抽走了他最后的本命魂力，”林云平静地解释，“这是强行剥离寄生体的代价之一。我们能救回他的身体，已经是莉莉之血预下的奇迹。”
麦格点点头，匆匆离开。她肩上的压力显而易见——需要向魔法部提交报告，向奇洛的家人解释，还要处理学校内部因此事产生的猜疑和恐慌。
“跟我来，”林云对哈利说，“有些事，你该知道了。”
他们没有回地窖办公室，而是去了城堡西侧一个很少有人使用的观星台。这里原本是天文学课的备用教学点，但因为位置偏僻、楼梯陡峭，已经荒废多年。林云推开吱呀作响的木门，里面是一个圆形的小房间，屋顶是透明的魔法水晶，可以清晰看见天空。房间中央有一张石桌，桌上放着一套简单的茶具。
林云点燃小炭炉，开始烧水。动作慢条斯理，像在进行某种仪式。
“您不怕被人看见吗？”哈利忍不住问，“我是说……用这种东方的方式。”
“霍格沃茨的城堡比任何人想象的都更宽容，”林云微笑，“只要你尊重它的规则。而泡茶，在任何文化里都是一种尊重时间的仪式。”
水开了。林云洗杯、温壶、投茶、冲泡，每一个步骤都精确而从容。茶香弥漫开来——不是英国红茶那种浓郁的香气，是一种更清雅、带着竹叶和兰花香气的味道。
“这是清明前采摘的龙井，来自中国杭州。”林云递给哈利一个小茶杯，“慢慢喝。这茶能帮助稳定灵魂波动。”
哈利小心地啜了一口。茶汤清绿，入口微苦，但回味甘甜。
“教授，”他终于问出憋了一早上的问题，“为什么是您？”
林云给自己也倒了一杯：“什么为什么？”
“为什么您能打破黑魔法防御术的诅咒？”哈利直视他，“我们都知道这个职位被诅咒了——奇洛是第七个，前面六个要么死要么疯。但您……您不仅没事，还解决了密室事件。为什么？”
林云端着茶杯，凝视着杯中旋转的茶叶。良久，才开口：
“诅咒确实存在，但它的本质不是‘伤害担任此职位的巫师’，而是‘筛选’。霍格沃茨的黑魔法防御术教职，从一开始就被萨拉查·斯莱特林设下了一道隐藏的考验。”
哈利屏住呼吸。
“四巨头时代，这门课叫‘黑暗艺术防御与魔法伦理’，”林云的声音像在讲述一个古老的故事，“萨拉查坚持要在课程中加入‘识别并清除不纯’的内容，其他三位创始人反对。最后妥协的结果是：课程保留，但设下一道魔法契约——只有真正理解‘防御’本质、且内心没有过度偏执的人，才能长久担任此职。”
“偏执？”
“对力量的偏执，对的偏执，对某种理念的狂热。”林云放下茶杯，“萨拉查本人就是偏执的受害者。他留下的契约会默默测试每一位教师：如果内心存在强烈的、不平衡的执念，城堡的古老魔法会逐渐放大它，直到那个人自我毁灭。”
哈利想起奇洛结结巴巴背后的贪婪，想起之前那些教师离奇的遭遇：“所以诅咒其实是……自我实现的预言？”
“可以这么说。”林云点头，“而我不受影响，原因有三。”
他竖起手指：“第一，我的魔法体系与西方不同。云门传承讲究‘阴阳平衡’，我修习的心法天然压制极端情绪。城堡的测试魔法在我身上像水流过石板，留不下痕迹。”
“第二，这个。”他取出怀表，打开表盖。阴鱼眼中的莉莉之血散发着恒定的微光，“莉莉·波特的牺牲魔法是最纯粹的‘守护之意’，与诅咒的‘偏执测试’本质相克。怀表在我身边，等于随时携带一个净化场。”
“第三……”林云顿了顿，“我接任这个职位的目的，从一开始就不是‘教学生如何战斗’，而是‘教他们如何不需要战斗也能保护好自己’。这个理念，恰好契合了四巨头最初设立这门课时，格兰芬多、拉文克劳和赫奇帕奇三位创始人的初衷——防御的本质是保护生命，而非彰显力量。”
哈利消化着这些话。茶香在口中化开，带着一丝清凉，让他纷乱的思绪逐渐平静。
“那您会一直教下去吗？打破诅咒？”
“诅咒没有被打破，只是被绕过了。”林云纠正，“只要契约还在，这个职位就永远有风险。但我与镜子达成了新的约定——作为守护者，我有责任维护城堡的魔法平衡。所以至少在我任期内，诅咒的影响会被压制。”
他看向哈利：“但这都不是我今天想告诉你的重点。”
哈利坐直身体。
“重点是你，哈利。”林云的表情变得严肃，“密室事件看似结束，但对你来说，这只是开始。镜子给了你‘临时继承权’，这意味着两件事：第一，你获得了接触斯莱特林部分遗产的资格；第二，你也承担了相应的责任——包括在未来某个时刻，协助镜子完成它未尽的使命。”
“什么使命？”
“修复斯莱特林留下的魔法错误，尤其是……魂器。”林云的声音很轻，“真视之镜被创造出来的终极目的，是帮助分裂的灵魂重新完整。萨拉查晚年意识到自己的错误，想弥补，但来不及了。现在这个责任，落在了你身上。”
哈利感到一阵眩晕：“可我怎么可能——”
“不是现在，”林云打断，“是将来。当你足够强大，足够了解爱与牺牲的真正含义时。镜子会等你，我也在等你。”
他给哈利续上茶：“所以接下来的学期，你的黑魔法防御术学习会和其他人不同。除了常规课程，每周你需要单独来我这里两次，学习三样东西：如何强化灵魂边界，如何与莉莉之血建立深层连接，以及……如何与镜子沟通。”
“与镜子沟通？”
“镜灵现在处于半沉睡的修复状态，但它每个月满月之夜会短暂苏醒。到时候，我会带你去密室，你需要在镜前冥想，学习读取镜中储存的古老知识——以你现在的程度，只能接触最表层的部分，但已经足够让你开始理解灵魂魔法的奥秘。”
哈利握紧茶杯。恐惧和某种奇异的兴奋在他心中交织。
“如果我做不到呢？”
“那就做不到。”林云坦然，“没有人能强迫你承担这样的责任。但哈利，你额头上的伤疤已经注定你无法过平凡的生活。伏地魔还活着，他的其他魂器还隐藏在世界某处。你们之间终有一战，而那一战的胜负，可能就取决于你是否能理解镜子想教你的东西。”
窗外传来钟声。下午两点了。
“回去休息吧，”林云站起身，“圣诞假期还有一周，享受它。吃布丁，拆礼物，和朋友们打雪仗。因为下学期开始，你的生活会……变得很充实。”
哈利离开观星台时，在楼梯上遇到了匆匆上楼的赫敏和罗恩。
“你没事吧？”赫敏抓住他的胳膊，“我们听说你和林教授去了禁区——”
“我很好，”哈利说，露出一个真实的微笑，“而且……我知道下学期要学什么了。”
罗恩一脸茫然：“不是早就知道吗？黑魔法防御术——”
“不止。”哈利望向窗外，城堡庭院里，几个低年级学生正在堆雪人，笑声随风飘来，“我要学怎么和一面镜子说话。”
两个朋友对视一眼，同时决定暂时不追问。
圣诞假期的剩余几天在平静中流逝。城堡逐渐恢复了节气氛，皮皮鬼重新活跃起来，把走廊里的盔甲帽子都换成圣诞老人帽（虽然尺寸不对，歪歪扭扭）。韦斯莱双胞胎发明了“变色雪球”——砸中人后会据那人的情绪变成不同颜色，结果把斯内普的黑袍染成了愤怒的鲜红色，导致他们被罚清理奖品陈列室一个月。
但暗流仍在涌动。
十二月二十八，魔法部的调查员抵达霍格沃茨。两个穿紫袍的巫师在邓布利多陪同下巡视了城堡，重点检查了四楼禁区走廊和二楼女生厕所。他们的结论是“意外魔法事故”，建议加强城堡防护，但没有提及密室或伏地魔。显然，邓布利多运用了他的影响力，将事件性质控制在最小范围。
十二月二十九，奇洛被秘密转送至圣芒戈魔法伤病医院。送他离开的马车在黎明前驶出城堡，没有惊动任何人。同一天，卢修斯·马尔福以校董身份到访，与邓布利多在校长室闭门长谈两小时。离开时，这位金发男巫脸色铁青，手里的蛇头手杖敲击地面的力道大得让人担心大理石会裂开。
十二月三十，林云收到了来自东方的信。不是猫头鹰送来，是一只纸鹤——用泛黄的信纸折叠而成，穿越重洋，精准地停在他的窗台上。纸鹤展开后，上面是飘逸的毛笔字：
“云儿知悉：蜀山星象显，西土有‘碎镜重圆’之兆。汝所持之镜，关乎千年因果。切记，镜有两面，照人亦照己。年末当有‘双影访客’，或敌或友，自行斟酌。师字。”
信在阅读后自燃，灰烬落入茶杯，化作一片小小的茶叶，沉入杯底。
林云盯着茶杯。双影访客？会是伏地魔的其他魂器开始活动，还是……云门那边的同道？
他收起思绪，开始准备下学期的教案。除了常规课程，他计划引入几个新模块：
“情绪炼金术”：教学生将负面情绪转化为创造性能量，而非压抑或爆发。
“魔法植物通感基础”：与斯普劳特教授，针对纳威这样有天赋的学生。
“古代魔法语言与意识关联”：赫敏肯定会喜欢，但需要严格控制教学内容，避免涉足危险领域。
以及为哈利单独设计的“灵魂防御学”：从最基本的冥想开始，逐步深入。
除夕夜，霍格沃茨举办了小型宴会。邓布利多难得地讲了个笑话（关于一个试图给自己施遗忘咒却忘了咒语的巫师），差点没头的尼克表演了如何让脑袋旋转360度（虽然中途掉下来一次），连血人巴罗都短暂现身，对着斯莱特林长桌点了点头。
哈利、罗恩、赫敏和纳威坐在一起。纳威收到了寄来的新坩埚（“上次那个被她用来熬除草剂炸坏了”），罗恩的毛衣是深紫色带有金色的R（“比去年的酱红色好”），赫敏得到了一套高级如尼文词典，而哈利——他的礼物堆成了小山。
有海格手削的木制嗅嗅（会自己挖口袋），有韦斯莱夫人寄的馅饼和毛衣（猩红色带有金色的HP），有赫敏送的《著名巫师生平及其守护神》，罗恩送的“会咬人的羽毛笔”（其实只是会轻轻夹手指），还有一件隐形衣——来自署名“你父亲的朋友”的神秘人。
但最让哈利在意的，是林云送的礼物：一本空白笔记本，封面是柔软的深蓝色皮革，扉页上写着一行字：
“记录你看见的真相，而非别人告诉你的。灵魂的眼睛，需要练习才能睁开。——林云”
笔记本的第一页，已经有一行淡淡的金色字迹，只有哈利能看见：
“满月之夜，地窖办公室。开始第一课。”
午夜钟声敲响时，所有人在礼堂举杯。哈利看向教师席，林云端着茶杯，对他微微点头。
窗外，新年的第一场雪开始飘落。
一月初，学期重新开始。城堡恢复了往的喧闹，OWLs的压力像乌云般笼罩五年级，低年级学生则忙着交换圣诞假期的见闻——当然，密室事件成了最热门的话题，尽管版本已经夸张到“哈利·波特单挑五十英尺巨蛇并驯服了它”。
黑魔法防御术的第一堂课，林云宣布了课程改革。
“这学期开始，我们学习‘防御生态学’。”他在黑板上写下这个新词，引来一片困惑的低语，“简单说，就是理解黑魔法攻击如何在你的意识‘生态系统’中扎、生长，以及如何用平衡的方法控制它，而非暴力铲除。”
他发给每人一小盆魔法植物——不是危险品种，是温和的“情绪含羞草”，叶子会据周围人的情绪状态开合。
“你们的第一个长期作业：培育这株植物，记录它每天的变化，并关联到你自身的情绪波动。期末时，我需要看到一份至少十页的报告，分析你的情绪如何影响魔法环境，反之亦然。”
德拉科·马尔福拿到植物时表情僵硬。自从圣诞假期后，他就变得异常沉默，不再挑衅哈利，甚至躲避所有人的目光。潘西·帕金森几次想和他说话，都被他生硬地推开。
下课后，林云叫住了德拉科。
“马尔福先生，请留步。”
等其他学生离开，德拉科站在讲台前，垂着眼不看他。
“你父亲来过了。”林云平静地说。
德拉科身体一颤。
“他试图施压让学校开除哈利，并质疑我在密室事件中的行为。”林云整理着教案，“邓布利多拒绝了。但你父亲离开前，托我转告你一句话：‘家族的利益高于个人恐惧。’你知道这是什么意思吗？”
德拉科终于抬头，灰色的眼睛里充满挣扎：“意思是……无论我看到什么，听到什么，都必须站在家族一边。即使家族错了。”
“你认为马尔福家族错了吗？”
“我不知道！”德拉科的声音突然提高，“我只知道那面墙里的声音——里德尔——他承诺给我力量，但镜子把他吞了！而我父亲……他还在崇拜那个连脸都没有的怪物！”
林云等他平静下来，才说：“恐惧是正常的，德拉科。但恐惧之后，需要选择：是被恐惧支配，成为别人的棋子；还是面对恐惧，找到自己的路。”
他从抽屉里取出一枚小小的青铜徽章——不是斯莱特林的那枚，是云门的信物，刻着简单的云纹。
“这个给你。它不会给你力量，也不会保护你。但当你感到迷茫时，握住它，深呼吸，问自己一个问题：‘如果今天我父亲不在，如果马尔福家族不存在，我会怎么做？’答案可能不会立刻出现，但问题本身，就是开始。”
德拉科盯着徽章，良久，伸手接过。
“谢谢您，教授。”他声音很轻，“关于那天晚上……在密室入口，我确实在场。我看见了镜子，看见了里德尔被吸收……也看见了波特走进去。”他停顿，“我本来可以阻止，或者警告，但我……我逃跑了。”
“逃跑有时候也是勇气的一种，”林云说，“因为它意味着你拒绝了被卷入。现在，你有了第二次选择的机会。”
德拉科点点头，将徽章小心收好，离开了教室。
林云走回办公桌，打开最底层的抽屉。里面放着两件东西：汤姆·里德尔的记本（仍然被黄符封印着），还有从密室带回的那片镜子碎片。碎片表面，偶尔会浮现出里德尔模糊的面容，但很快被镜灵的力量压制下去。
镜子吸收了里德尔的记忆体，但记本里的魂器碎片还在。这两个同源但独立的部分，现在处于一种微妙的平衡状态——互相吸引，又互相排斥。
林云知道，这只是开始。
伏地魔的其他魂器还藏在世界的某个角落。哈利额头上的封印只是暂时的。而镜子需要的“完整修复”，可能需要收集所有魂器碎片，进行某种危险的融合仪式。
但那是将来的事。
现在，他只是一个教师，有一群需要引导的学生，一个需要守护的城堡，还有一面等待教导继承者的古老镜子。
窗外，一月的寒风呼啸而过。城堡的塔楼在灰蒙蒙的天空下屹立，像一位沉默的巨人，见证着又一代巫师的成长。
林云合上抽屉，锁好。
然后他翻开教案，开始准备下周的课。
怀表在他口袋里，发出稳定、轻柔的嘀嗒声。
秒针一格一格向前，不疾不徐。
时间在流动，故事在继续。
而霍格沃茨的又一个学期，才刚刚开始。