书格格林晚渐渐发现，阿邬的世界里，似乎只有素色。
他常年穿着洗得发白的青布衫，是山林间最常见的颜色；谷里的草木是苍绿，山石是青灰，泥土是褐黄，溪流是清澈的浅蓝，连竹屋里的陈设，都是清一色的原木色，单调得近乎乏味。他的生活里，没有斑斓的色彩，没有鲜活的点缀，像一幅黑白素描，肃穆却也孤寂。
那午后，阳光正好，林晚坐在竹屋门口画画，手里拿着随身携带的24色彩色铅笔，给素描本上的灵萤添上莹白微光，给山间的草木抹上深浅不一的绿意，给溪边的野花点上的色彩。笔尖划过纸面，红的似枫，绿的如叶，黄的若蕊，斑斓的色彩落在素白的画纸上，瞬间变得鲜活生动。
她画得专注，丝毫没有察觉，一道青衫身影早已站在她的身后。阿邬不知何时回来的，静静站在她身后，目光落在素描本上，眼神里满是好奇，还有几分不易察觉的向往，像个懵懂的孩童，撞见了稀世珍宝，眼底亮得惊人，却又带着几分怯懦，不敢靠近，只远远地望着，生怕惊扰了这份美好。
林晚偶然回头，看见阿邬的模样，心头猛地一动。她忽然想起，阿邬从未见过外面的世界，从未见过城市里的车水马龙，从未见过五颜六色的花朵，他的世界，只有这片单调的山林，只有守山人的沉重宿命。那份对色彩的向往，是他藏在心底的，对美好事物的本能渴望。
次一早，林晚特意下山，辗转了两个多小时，才走到镇上唯一的文具店。她精挑细选，买了一盒包装最精致的24色彩色铅笔，笔杆上印着细碎的草木花纹，红橙黄绿青蓝紫，各色俱全，打开盒子的瞬间，连阳光都似添了几分艳色。她小心翼翼地把铅笔盒包好，揣在怀里，快步赶回雾瘴谷，心跳莫名有些急促，心里满是期待，期待看到阿邬收到礼物时的模样。
回到竹屋时，阿邬正在晾晒草药，林晚快步走到他面前，把彩色铅笔盒递到他手中，指尖微微发烫，带着几分忐忑：“阿邬，给你的。我看你总喜欢看我画画，想着你画的那些守山纹样，若是填上颜色，一定很好看。”
阿邬愣住了，怔怔地看着手里的彩色铅笔盒，眼神里满是茫然，还有几分不知所措。他垂眸望着盒面上斑斓的色块，指尖轻轻摩挲着纸盒边缘，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝。他活了二十多年，从未见过这般鲜艳的色彩，从未拥有过这样精致的东西，一时间竟不知道该如何反应，喉结微微滚动，却一句话也说不出来。
良久，他才缓缓抬起头，看向林晚，眼底满是动容，伸手接过铅笔盒，手指碰到纸盒时，微微有些颤抖。他打开盒子，一彩色铅笔整齐排列，阳光落在笔杆上，折射出细碎的光芒，红的热烈，黄的明亮，蓝的沉静，每一种颜色，都像是带着生命的温度。
阿邬拿起一红色铅笔，指尖轻轻捏着笔杆，对着阳光细细打量，红色的笔杆艳得晃眼，映得他的眼底都染上了几分亮色。他的嘴角不自觉勾起一抹极淡的笑意，那笑意很轻，却足以让山林失色，让阳光温柔。
“谢谢你。”这三个字，他说得格外认真，声音低沉，却带着几分暖意，像山涧的清泉，缓缓淌进林晚的心里。
自那以后，竹屋里便多了一抹亮色。阿武将彩色铅笔视作至宝，放在竹桌最显眼的地方，每天都会用净的布巾细细擦拭一遍，生怕沾了半点灰尘。他起初不敢下笔，只拿着铅笔在指尖轻轻摩挲，感受着笔杆的温度，看着那些鲜艳的色彩，眼神里满是珍视。
林晚看出了他的顾虑，笑着鼓励他：“别怕，想怎么画就怎么画，画坏了也没关系，我再给你买。”说着，她拿起一绿色铅笔，在纸上画了一道简单的守山纹样，填上颜色，原本古朴的纹样瞬间变得灵动起来。
阿邬看着林晚的动作，终于放下了顾虑，拿起那红色铅笔，在废纸上小心翼翼地勾勒起来。他的线条流畅而坚定，无需林晚指点，凭着记忆，便能将守山纹样细细勾勒出来，再蘸着颜色细细填涂。红色勾边，青色填底，黄色点缀，原本肃穆古朴的纹样，添了色彩后，竟多了几分生机，像是活了过来。
那夜里，林晚想起自己的素描本落在了竹屋，便趁着月色悄悄过去取。竹屋的灯还亮着，昏黄的光晕透过竹缝漏出来，伴着淡淡的松脂香，温馨而宁静。她怕惊扰了阿邬，便凑在竹缝边，轻轻往里看。
月光透过窗棂，洒在阿邬身上，他正坐在竹桌前，手里捧着她的素描本，看得格外认真。桌上摊着那盒彩色铅笔，一红色铅笔放在手边，格外显眼。他的指尖轻轻拂过画纸上自己的侧影，眼神温柔得不像话，连眉峰的锋利都柔和了几分，眼底满是藏不住的动容。
忽然，阿邬拿起那红色铅笔，在素描本的空白页上，细细勾勒起来。他的动作很轻，很专注，线条利落而虔诚，依旧是那道熟悉的守山图腾，红色的线条在白纸上蜿蜒缠绕，艳得惊心，却又透着几分庄严，比林晚画的还要传神。
林晚心头一震，下意识轻轻推开了竹门。
阿邬闻声抬头，看见她时，眼神瞬间闪过一丝慌乱，像个被抓包的孩童，连忙放下铅笔，脸颊竟泛起淡淡的红晕，麦色的肌肤衬得那抹红格外明显，连耳都染上了浅淡的粉色，平里的冷冽淡然荡然无存。
“我……我不是故意看你的画。”他别开眼，语气带着几分局促，声音都有些不自然，双手下意识地放在桌下，模样竟有几分可爱。
林晚忍不住笑了，走到他身边坐下，低头看着那页红色图腾，线条利落，颜色鲜亮，眼底满是赞叹：“我又没怪你，你画得真好，比我画的还要好看。”说着，她拿起一绿色铅笔，在图腾旁添了几笔草木，红绿相映，愈发鲜活。
阿邬转头看她，月光落在她的眉眼间，笑意温柔，眼底映着灯影，格外明亮。他紧绷的嘴角渐渐舒展，也跟着笑了，眉眼弯弯，眼底的暖意浓得化不开。这是林晚第一次见他这般真切的笑，没有疏离，没有沉重，没有宿命的枷锁，只有纯粹的欢喜，像山间悄然绽放的野菊，在夜色里，美得动人心魄。
竹屋里的灯光昏黄温暖，彩色铅笔散落在桌上，红的绿的，格外好看。两人并肩坐着，翻着素描本，有一搭没一搭地聊着，语气轻松，没了往的拘谨，没了宿命的沉重，只有淡淡的暖意，在两人之间缓缓流淌。
“阿邬，”林晚忽然开口，眼神里满是憧憬，“等以后，我带你去城里看看好不好？城里有五颜六色的花，有灯火通明的街道，有各种各样好看的东西。”
阿邬愣了愣，转头看向窗外的山林，眼神里带着几分茫然，还有几分向往。他活了二十多年，从未离开过雾瘴谷，外面的世界对他来说，遥远而陌生。良久，他才轻轻点头，眼底亮得像星光：“好。”
那夜的月光，格外温柔，竹屋里的笑声，轻轻飘出窗外，散在雾瘴谷的夜色里，伴着灵萤的微光，温暖而安宁。