书格格小队在锈带“门的边界”旁成功对接“先驱号”，发现宇航员卫明遗骸与一不锈的银色圆柱体。扫描显示圆柱体周围真空涨落异常，疑似具备制造负能量密度的能力。舷窗外出现非碎片的细长影子并轻敲外壳，意味着此地还有第三方监视者。黎铸以“安全”为名阻止任何人触碰圆柱体，并要求优先带回数据撤离。
——
先驱号内部的氛围很“旧”。
那不是气味的旧，而是一种声音的旧：材料热胀冷缩导致的细小裂响、五百年前机械结构在微重力中发出的轻微共振、以及某些密封胶条失效后产生的几不可闻的漏气声。每一种声音都像在提醒他们，这里是一个被时间遗弃的壳。
莫回跪在控制台前，外骨骼的膝关节与地板接触发出闷响。他把数据接口的外壳拆开，里面露出一块透明晶体存储介质，边缘被灼过，呈现玻璃态的波纹。那波纹让叶知秋想到火星穹顶外的沙丘——被风抛光后留下的平滑曲线。不同的是，这里抛光它的不是风，是某种更高能的东西。
“存储芯片还在。”莫回说，声音里有一种工程师式的狂喜，但狂喜被他硬压住，只剩一层紧绷的兴奋，“接口是老标准。我能把数据拷出来，十分钟。”
黎铸站在圆柱体旁边，身体略微前倾，像一堵墙挡住所有可能的靠近。他没看莫回，只盯着舷窗外的红褐色微粒雨：“五分钟。超过五分钟，撤。”
钟离不在这里，决策权在这艘小艇里变得模糊：名义上是小队协作，实际上谁握着枪，谁的语气就更像命令。叶知秋知道自己该争，但她也知道争的成本是把矛盾提前引爆，而他们还没把关键数据拿到手。
韩溯在另一侧架起了隔离式记录器。他的手抖得厉害，却还在强迫自己把动作做得“像一个专业人员”。他把先驱号的通讯线缆接到一个物理隔离的解码盒上，解码盒的外壳是哑黑色的复合材料，摸上去有种粗糙的砂感，像是在提醒“不要相信平滑”。他盯着屏幕上跳动的旧式码流，喉咙发。
“那个影子还在。”韩溯突然说。
叶知秋转头看向舷窗。红褐色微粒缓慢旋转，像凝固的雪。影子并不明显，但在微粒稀薄的那条“屏障”边缘，确实有一段更深的暗影在移动——移动方式太平滑，不像漂浮碎片的随机翻滚，更像有控制的滑行。它贴着环面结构的边缘，沿着某个固定半径绕圈，像巡逻。
“它在测量我们。”叶知秋低声说。她不知道自己为什么注意到这一点，但她能感觉到那影子在保持距离——既不靠近，也不远离，像在等一个触发条件。
黎铸的枪仍旧没有开保险，但他的指腹已经贴在保险钮边缘。那是一个很小的准备动作，像猎人把手指放到扳机护圈里。
莫回忽然“啧”了一声：“不对。”
“什么不对？”叶知秋问。
“先驱号的内部时钟记录有断层。”莫回一边敲击一边说，“按航行志，它发射后三年失联。但它的内部记录显示——它在发射后三年又继续工作了三年。然后……整整两百多年空白。再然后，它的记录又恢复，像有人把它从冰里捞出来。”
叶知秋感到胃里一沉：两百多年空白，与韩溯计算的“发射源停留至少两百年”吻合。她猛然一惊，不是先驱号在发射源处停留两百年，而是它的“外界时间”跳过了两百多年。
“把卫明的个人志调出来。”她说。
莫回没有回头，只把一条文件索引推到韩溯那边：“你来解。你熟悉旧式音频编码。”
韩溯的手指在键盘上停了一瞬。他像是在害怕打开某个文件，会把“门”再开大一点。但他还是按了下去。
一段音频响起。
先是长时间的噪声，像风穿过金属管道。然后，一个男人的呼吸声出现，近得让人不适。接着是卫明的声音——比“求救信号”里更年轻，也更有力，但那力里有一种刻意的镇定：
“太阳系历2304年，航行第1096天。先驱号进入预定测试区域。任务目标：验证‘虹桥理论’……我知道这份志不会被公开，但我还是要记录。因为我开始怀疑，我不是去探索的，我是去……验证某个人的野心的。”
叶知秋的指尖发冷。虹桥理论——五百年前就存在？这意味着，轮议会撕开时空裂隙的技术不是末期的绝望创新，而是长期蓄谋的路线。
卫明继续说：“元承主席说，‘我们要为人类准备后路’。他说得像救世主。但我在出发前看到了名单——参与永恒计划的人被集中调走，神经接口设备被转移到太阳轨道平台。永恒计划……他们说是为了保存知识，保存人格。可我越来越觉得，那是为了保存一个人。”
音频里传来一声短促的笑，像讥讽又像恐惧。
“我看到那个东西了。”卫明的声音变得更低，“圆柱体。它不属于人类。它被称为‘钥匙’。元承主席说它来自太阳系外，他说‘它会为我们打开一扇门’。我问门通向哪里，他说‘通向未来’。我当时觉得他在夸张。现在……我不确定了。”
音频突然出现一段尖锐的失真，像有人在另一端扰。然后卫明的声音断续回来，明显带上了压抑不住的颤：
“……门开了。不是比喻，是真正的门。空间像被撕开一条缝。缝里没有光，只有一种……让我想跪下的感觉。我的时钟开始乱跳，身体里像有东西在拉扯。圆柱体在发热，它在回应某种信号。不是我们发出的，是……更远处发出的。”
叶知秋抬头看向舷窗外的影子。更远处发出的信号——那影子是否就是信号源？还是信号源背后的执行者？
卫明的呼吸声变得急促：“我进入了门。我看到了一些画面——不是我的眼睛看到的，更像直接塞进大脑。太阳系在燃烧，地球像一颗被剥皮的果实。戴森云像一张收紧的网，网的节点一个个熄灭。然后我看到了锈带……看到了这里。我看到自己……我看到先驱号停在这里，像一个钉子钉住时间。”
“我想回去。”卫明的声音几乎是哀求，“但有一个声音说：‘勿回。’它不是命令，它像……规则。像你在落下时听到的重力。你不会问重力为什么，你只会摔下去。”
音频里出现一段很长的沉默。沉默中只有呼吸声，像有人把脸贴在门缝听外面的世界。
卫明终于开口，声音疲惫得像衰老了几十年：“如果有人听到这段志——不要来找我。不是因为这里危险，而是因为……你们一旦来，就意味着门成功筛选了你们。你们会成为它记录的一部分。你们会被写进某个比我们更大的计划里。”
音频戛然而止。
舱室里只剩下四个人的呼吸声，混在头盔循环风的嗡鸣里，像四只被关在罐子里的昆虫。
莫回抬起头，眼睛里有一种失控的亮：“他确认了。虹桥理论五百年前就开始验证。元承——元承从那时就——”
“闭嘴。”黎铸的声音像刀背压下来，“别在这里把猜测变成事实。”
“这不是猜测！”莫回的声音因为激动而破音，“这是卫明的志！这是——”
“志也可能被伪造。”黎铸冷声说，“在这种时空异常区，任何信息都可能被入。你们学过信息论，就该知道——输入通道不可信时，输出没有意义。”
叶知秋盯着黎铸。黎铸这句话逻辑上无懈可击，却让人心里发凉：当所有证据都能被说成“不可信”，权力就能永远不需要解释。
她开口，语速很慢，像用字把自己钉在地上：“如果一切都不可信，那我们来这里做什么？你说要活着把信息带回去。可你又否认信息的意义。那你要带回去的到底是什么？”
黎铸看向她，目光沉得像铅：“带回去的，是能让我们活下去的东西。”
他的视线落在银色圆柱体上。
叶知秋的心脏骤然收紧。终于来了——黎铸从一开始就不是以“科学”作为目标，他的目标是“钥匙”本身。钥匙意味着门，门意味着选择权，选择权意味着对整个舰队命运的掌控。
“你要拿走它。”叶知秋说。
“是。”黎铸没有否认，“而且现在。”
莫回猛地站起：“不行！我们还没完成非接触扫描！它周围真空涨落异常，可能触发——”
黎铸打断：“所以更不能让你们这些人乱搞。”
“你凭什么决定？”莫回怒吼。
“凭我负责你们活着回去。”黎铸平静道，“凭你们的死亡会造成舰队战略崩溃，而我的死亡不会。”他说完这句，微微一顿，像是意识到自己说漏了什么。
叶知秋捕捉到了那个停顿。她的脑子里闪过父亲译文的最后一句：程远不是棋子，他是门槛。如果程远是门槛，那么黎铸是什么？守门人？还是门闩？
韩溯忽然话，声音带着崩溃边缘的尖利：“外面那东西靠近了！”
舷窗外，细长影子不再巡边。它改变轨迹，朝先驱号缓慢滑来。红褐色微粒在它前方被“拨开”，像被无形的梳子梳理出一条净的通道。它没有开灯，没有喷焰，移动却稳定得可怕，像不需要反作用力。
“它在使用场推进。”莫回喃喃，“或者……它本不在我们的三维运动框架里。”
黎铸立刻做出决断：“撤。现在就撤。钥匙带走，先驱号数据拷贝带走，其余放弃。”
“放弃？”叶知秋的声音发，“卫明的遗骸、那段志、那些刻痕——”
“放弃。”黎铸重复，语气更硬。
莫回怒极反笑：“你怕的不是外面那东西，你怕的是我们带回去的东西太多，让别人也能解释‘钥匙’。”
黎铸没有反驳，他只是抬起枪，终于打开保险。保险解开的“咔哒”声在狭窄舱室里像一声骨裂。
枪口没有指向外面那影子，而是指向莫回。
“把存储晶体拔下来。”黎铸对莫回说，“现在。”
莫回的呼吸陡然变粗。他站在控制台前，进退两难。拔下晶体意味着他们至少带走志副本，但也意味着他屈服于枪口——一旦屈服，解释权就彻底落入黎铸手里。
叶知秋的心跳快得发疼。她很清楚自己此刻的力量：一支录音笔、一段译文副本、一点对物理异常的理解。对枪口而言，这些像纸。
她慢慢抬起双手，示意自己没有攻击性，同时把身体向银色圆柱体侧移半步——不是为了抢夺，而是为了缩短距离。她知道黎铸最担心的不是她会开枪，而是她会成为“接口”。只要她碰到圆柱体，圆柱体可能以某种方式“回应”她，赋予她不可预测的变量性。
她赌的就是这点不确定性。
“黎主管。”叶知秋尽量让声音平稳，“你要带走钥匙可以。但你至少要告诉我们，你在替谁执行命令。钟离？程远？还是——元承？”
黎铸的眼神一瞬间变得极冷：“你不该说那个名字。”
就在这一刹那，舷窗外的影子停在了先驱号旁边。它的侧面缓慢亮起一道细细的光纹——不是灯，而像信息投影，几何线条简洁而规整，带着一种“身份宣告”的意味。
光纹投影在红褐色尘埃中微微闪烁，像某种冷静的注视。
韩溯的声音彻底失控：“它在标记我们——它在——”
影子发出了一段信号。不是声音，是直接灌入他们头盔通讯系统的电磁脉冲，瞬间覆盖了所有频道。脉冲没有携带可解码的语言，却让每个人的视觉系统出现同样的短暂现象：视野边缘的时间戳跳动、画面延迟拖影、呼吸提示变慢——像有人把他们的“现在”轻轻拽长。
叶知秋感到自己的心跳被拉慢了一拍，像被一只无形的手按住口。
那不是幻觉——她看到莫回举起的手停在半空，汗珠在头盔内壁缓慢滑动，连黎铸枪口的微颤都变得迟缓。
影子没有开火。它只是让他们明白：它能改写“节奏”。
在这片区域，所谓战斗，甚至不需要武器。
而黎铸的枪口仍然指着莫回。
叶知秋忽然明白，真正的背叛不一定来自外敌。它可能来自你身边那个最相信“规则”的人——因为他相信的规则，可能从一开始就不是为了你。