书格格那晚谢永强几乎没睡。
他躺在炕上，睁着眼睛看屋顶的椽子。月光从窗户斜斜照进来，在地上投出一方清冷的光斑。脑子里全是王小蒙——不是今天的王小蒙，是记忆里的王小蒙。
高中放假时，她在专门到校口等他，马尾辫在夕阳下一晃一晃；暑假他在家复习，她端来一碗井水镇的豆腐脑，碗沿还凝着水珠；四年里每次他从学校回来，她眼里那种藏不住的欢喜……
而现在，她看他的眼神，像看一个陌生人。
“我不同意……我没同意……”他喃喃自语，像是在说服自己。
可王小蒙的话像刀子一样扎在心上：“你从来就没真正想过要为我争什么。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股樟脑丸的味道，闷得他喘不过气。
天亮时，谢永强做出了决定。
他起床，换衣服，动作坚决。谢广坤正在院里喂鸡，看见儿子这么早起来，愣了一下：“永强，这么早干啥去？”
“我去找香秀。”谢永强声音平静，“把话说清楚。”
“说清楚？说啥？”谢广坤警觉起来。
“退婚。”两个字，谢永强说得清晰有力。
“什么？！”谢广坤手里的鸡食盆“咣当”掉在地上，“你疯了？！”
永强娘从灶房跑出来，听见这话，脸都白了：“永强，你胡说啥呢！这婚是齐镇长定的，你爸和王主任都答应了，哪能说退就退！”
“我没答应。”谢永强看着父母，“我自己的人生，我自己做主。”
“你自己做主？”谢广坤气得浑身发抖，“你个不知好歹的东西！王香秀哪点不好？她爸是村主任，她有正经工作！王小蒙有啥？一个卖豆腐的村姑！”
“我不许你这么说小蒙！”谢永强第一次对父亲吼出来，“小蒙勤劳，善良，比谁都强！”
“强？强在哪？能帮你当官？能帮你升职？”谢广坤指着儿子，“谢永强我告诉你，今天你要是敢去退婚，我就没你这个儿子！”
“爸！你讲不讲道理！”
“我就不讲道理了！咋地！”谢广坤挡在门口，“你要想出去，就从我身上踏过去！”
父子俩对峙着，空气像凝固了。永强娘急得直掉眼泪：“永强，听妈一句，这婚不能退啊！退了，咱家就得罪王主任了，你工作还没正式下来，万一……”
“妈，我工作靠的是本事，不是靠联姻。”谢永强语气软了些，但眼神依然坚定，“我要去找小蒙解释清楚，也要跟香秀说对不起。”
说着，他就要往外闯。
谢广坤死死拽住他：“我不准你去！”
“爸！你放开！”
“我不放！”
拉扯间，谢广坤忽然眼睛一翻，整个人往后倒去。
“他爹！”永强娘尖叫起来。
谢永强也吓坏了，赶紧扶住父亲：“爸！爸你怎么了！”
谢广坤闭着眼，脸色发白，呼吸急促。永强娘扑过来，一边掐人中一边哭喊：“他爹！你醒醒啊！永强！快！快去叫大夫！”
谢永强慌了神，转身就要往外跑。
“永强……别……别去……”谢广坤忽然微弱地开口，眼睛睁开一条缝，“你……你要是去退婚……爸……爸就活不成了……”
这话说得有气无力，但效果奇佳。谢永强脚步钉在原地，看着父亲“虚弱”的样子，心里乱成一团。
永强娘哭得更厉害了：“永强啊，你看你把你爸气的！你就听你爸一回，行不行？算妈求你了！”
谢永强站在门口，看着父亲“奄奄一息”地躺在母亲怀里，看着母亲满脸的泪，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。
许久，他颓然地垂下肩膀。
谢广坤偷偷睁开一只眼，看见儿子那副模样，心里松了口气，但面上还是“虚弱”地说：“永强……爸……爸是为你好……”
谢永强没说话，转身回了屋。
关上门，他靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
门外，谢广坤“缓缓”醒来，永强娘扶他进屋躺下。两人低声说着什么，谢永强听不清，也不想去听。
他只知道，自己又一次，没能跨出那一步。
—
上午十点多，王香秀来了。
她今天特意打扮过，穿了新买的裙子，头发烫的大波浪还没散开。一进门就笑盈盈的：“叔，婶，永强呢？”
谢广坤赶紧从炕上坐起来——刚才还“虚弱”着呢，这会儿精神头十足：“秀儿来了！永强在屋里呢！永强！秀儿来了！”
谢永强从屋里出来，脸色不好看。
王香秀看见他，眼睛一亮：“永强，今天天气好，咱去河边走走？”
“我不去。”谢永强声音冷淡。
王香秀笑容僵了僵：“咋了？不舒服？”
“没有。”
“那……”
“香秀，”谢永强打断她，“我想一个人待会儿。”
这话说得直白，甚至有些无情。王香秀脸上的笑彻底挂不住了。她看看谢广坤，又看看永强娘，最后盯着谢永强：“你啥意思？”
“没什么意思。”谢永强转身要回屋。
“谢永强！”王香秀提高了音量，“你把话说清楚！我王香秀哪点对不起你了？啊？你爸跟我爸把婚都定了，你现在给我甩脸子？”
谢永强停下脚步，没回头：“婚不是我定的。”
“你……”王香秀气得浑身发抖，“好！好！谢永强，你给我记住了！”
她转身就走，高跟鞋踩得咚咚响。
谢广坤追出去：“秀儿！秀儿你听叔说……”
但王香秀头也不回地走了。
回到院里，谢广坤指着谢永强，手指直哆嗦：“你……你个混账东西！你把秀儿气走了！你让我怎么跟王主任交代！”
谢永强抬眼看他：“爸，你不是不舒服吗？怎么现在这么精神？”
谢广坤一噎，脸色变了变，随即又捂着胸口：“我……我是被你气的！你要是不把秀儿哄回来，我……我就真不行了！”
又是这招。
谢永强看着父亲那副样子，心里忽然觉得很累。他什么都没说，转身回屋，关上了门。
门外，谢广坤骂骂咧咧，但也没敢真怎么样。他搬了把凳子坐在门口，像守门神一样——怕儿子再跑出去找王小蒙，也怕他去找王香秀退亲。
屋里，谢永强坐在炕沿上，听着父亲的骂声，听着母亲低声的劝说，只觉得这一切都像一场闹剧。
而他，是闹剧里最可悲的那个角色。
—
同一时间，刘大庆正在自家院里忙活。
他从老孙头那儿又淘来一辆旧自行车——车架还算结实，就是锈得厉害，链条也断了。又花五块钱买了些铁条、角铁。
工具摊了一地：扳手、钳子、钢锯、焊枪——焊枪是借铁匠铺老李头的，答应用完请人家喝酒。
张秀兰坐在门槛上择菜，时不时抬头看看儿子：“大庆，你这是要做啥？”
“做个车斗，”刘大庆头也不抬，“小蒙那推车不够用了，得升级。”
他先修自行车。除锈、上油、换链条、调刹车。这活他熟，前世就喜欢捣鼓这些。修好的自行车立在院里，虽然旧，但看着精神。
然后是车斗。用角铁焊框架，铺上木板做底板，四周用薄铁皮围起来。车斗不大，但设计合理——前面有挡板防止豆腐筐滑落，两侧有挂钩可以固定绳索。
最难的是连接装置。要把车斗稳稳地连在自行车后架上，不能晃，也不能影响骑车。刘大庆设计了两个可拆卸的挂钩，用螺栓固定。这样不用时可以把车斗卸下来。
焊枪的火光在院子里闪烁，铁水滋滋作响。张秀兰看得入神，忘了择菜。
“大庆，你这手艺……跟谁学的？”
“自己琢磨的。”刘大庆关掉焊枪，擦了把汗，“妈，您离远点，有烟。”
正忙活着，王老七来了。他腰疼得厉害，走路都弓着背，但脸上带着笑：“大庆，忙着呢？”
“七叔，”刘大庆起身，“您腰好点没？”
“老毛病了，”王老七摆摆手，走到自行车旁看了看，“这是……给小蒙做的？”
“嗯，车斗，拉豆腐用。”刘大庆指着半成品，“比推车能装，也省力。”
王老七围着车转了一圈，又看看那些工具，眼圈忽然红了：“大庆啊……叔……叔谢谢你。”
“七叔您又客气。”
“不是客气，”王老七声音有些哽咽，“小蒙那孩子，心里苦。谢家那事儿……你也知道。她现在一门心思扑在豆腐坊上，累得跟什么似的，我看着心疼。可我这身子骨不争气，帮不上大忙……”
刘大庆放下工具：“七叔，小蒙比您想象的坚强。她现在做的，不只是卖豆腐，是在给自己争口气，我们要做的就是支持她。”
王老七用力点头：“对！支持她！大庆，以后小蒙的事……就拜托你了。”
这话说得重。刘大庆听懂了，郑重地说：“七叔放心。”
—
下午，车斗基本成型了。刘大庆试了试——把车斗挂上自行车，骑了几圈。稳当，转向灵活，载重能力也不错。
他推着车去王家。路过谢广坤家时，听见里面还在吵。谢广坤的大嗓门老远就能听见：“……我告诉你谢永强，这婚你退不了！除非我死！”
接着是摔门的声音。
刘大庆脚步没停。他知道谢永强在挣扎，也知道这种挣扎其实没什么用——性格决定命运，谢永强骨子里的懦弱，注定了他会一次次妥协。
到王家时，王小蒙正在豆腐坊里磨豆子。一百斤豆腐的豆子，要泡，要磨，要点卤，要压榨……她和母亲两个人忙得脚不沾地。
“小蒙。”刘大庆在门口喊了一声。
王小蒙抬头，脸上都是汗，但眼睛亮晶晶的：“大庆哥？你……这是？”
她看见了自行车和车斗。
“试试这个。”刘大庆把车推进来，“以后用这个送货，比推车能装，也快。”
王小蒙放下磨杆走过来，围着车转了一圈，伸手摸了摸车斗的铁皮：“你……你做的？”
“嗯，旧车改的。”刘大庆拍拍车座，“明天早上我教你骑，载着豆腐筐，应该比推车省力。”
王小蒙看着车，又看看刘大庆，眼圈慢慢红了。她别过脸去，深吸口气，再转回来时，脸上是灿烂的笑：“大庆哥，谢谢你。”
这次刘大庆没说不客气。他知道，王小蒙这句谢谢，不只是谢这辆车。
“豆子泡好了？”他转移话题。
“嗯，正要磨。”王小蒙擦擦手，“我妈在屋里歇着呢，累了一上午。”
“七叔呢？”
“去歇着了，腰疼得厉害。”王小蒙声音低下来，“大庆哥，我……我是不是太急了？非要一下子做一百斤，把我爸妈都累成这样……”
“不急，”刘大庆说，“想做事，就得有股冲劲。累是暂时的，等理顺了就好了。”
他挽起袖子：“我来帮你磨。”
“不用，你忙了一上午了……”
“没事，我力气大。”
两人并排站在石磨前。王小蒙倒豆子，刘大庆推磨。沉重的石磨在他手里仿佛轻了许多，转动平稳均匀。
豆浆从磨缝里汩汩流出，乳白色，带着豆香。
“大庆哥，”王小蒙忽然轻声说，“今天……谢永强来找我了。”
刘大庆手上动作没停：“嗯。”
“他说他要退婚。”王小蒙声音很平静，“可我知道，他退不了。他爸不同意，他也不敢真反抗。”
她舀起一瓢豆子，慢慢倒进磨眼：“我以前觉得，他是读书人，讲道理，有主见。可现在我才明白，读书多不代表有担当。”
刘大庆没接话，只是继续推磨。
“有时候我在想，”王小蒙继续说，“如果当初我没辍学，也上了大学，是不是就能配得上他了？是不是他爸就不会那么反对了？”
“小蒙，”刘大庆停下动作，看着她，“你不需要配得上任何人。你现在做的豆腐，能养活自己，能养活家人，还能卖到镇上。这就是本事。”
王小蒙抬起头，看着他。灶房的窗光斜照进来，落在她脸上，能看到细小的绒毛。
“大庆哥，你……你为什么总是这么相信我？”
“因为你是王小蒙。”刘大庆说得简单，但认真。
王小蒙笑了，眼泪却掉下来。她赶紧擦掉：“我……我就是有点难受。四年……说不难受是假的。但我现在想明白了，难受也得往前看。我得把豆腐坊做好，得让我爸妈过上好日子，得让所有人知道，卖豆腐的不比谁低一等。”
“嗯。”刘大庆点头，“我信你能做到。”
磨声继续，豆香弥漫。
屋外，夕阳西下，炊烟升起。
谢广坤家终于安静了，但那种安静里透着压抑。
王长贵家，王香秀正趴在炕上哭，王长贵在屋里踱步，脸色铁青。
刘大庆家，张秀兰做好了晚饭，等着儿子回来。
赵四家，赵四正在浇花，玉田娘在喊他吃饭。
大脚超市前，谢大脚关了店门，一个人坐在柜台后，不知在想什么。
这就是象牙山。每个人都有每个人的心事，每个人都有每个人的活法。
而王小蒙，正在这个黄昏里，一圈一圈地推着磨。
豆子变成豆浆，豆浆变成豆腐。
就像日子，一天天往前过。
总（第十三章完，约4200字）