书格格周振国的脸皮抽动了两下，那种既想发作又怕真的踩了什么大雷的犹豫，全写在那双三角眼里。
体制内的人都怕“上面有人”，哪怕这个“上面”只是一个虚无缥缈的省厅文件和一个还没盖全章的申请。
他终究没敢赌。
“行，苏干事是吧？你有种。”周振国冷笑一声，那是被冒犯后的色厉内荏，“今天看在县委的面子上，人你带走。但这事儿没完，那批布要是让我查出来有一寸流到了黑市上，天王老子也保不住他！”
说完，他把车门重重一摔，吉普车喷出一股黑烟，在雪地上压出两道深深的车辙，扬长而去。
那个叫小刘的民警这才松了口气，掏出钥匙给厉野开了手铐，甚至还带着点歉意地拍了拍厉野的肩膀。
厉野没理会小刘，手腕获得自由的那一刻，他猛地转过头，那双充血的眼睛死死锁住我。
不像获救的感激，倒像是一头刚挣脱陷阱的野兽在审视另一个可能更危险的猎人。
“谢了。”
两个字，干硬得像地上冻住的石头。
我没接话，只是把那份其实只有我自己才懂含金量的“申请书”重新塞回公文包，又紧了紧大衣领口，转身去推我的自行车。
“跟我来。”
我没回头，但我听到身后沉重的脚步声跟了上来。
那是军勾鞋踩在积雪上的声音，嘎吱，嘎吱，每一步都带着那种不容忽视的压迫感。
我们没去什么隐蔽的茶馆，而是就在街角找了个冒着热气的馄饨摊。
这种天气，只有这种地方最有人气，也最没人会在意两个大男人在嘀咕什么。
摊主是个驼背老头，正拿着大铁勺在锅边敲得叮当响。
“两碗馄饨，多放辣子。”我喊了一声，找了个背风的小马扎坐下，摘下全是雾气的眼镜，掏出手绢细细擦拭。
厉野坐在我对面，身形高大得有些憋屈。
他没看我，视线一直盯着那个破旧的公文包，左眉骨那道疤随着他皱眉的动作微微扭曲。
“你图什么？”他突然开口，声音嘶哑，应该是刚才吼那一嗓子伤了声带。
我把擦干净的眼镜重新架回鼻梁上，那一瞬间，世界重新变得清晰而冷冽。
“我图你那一车布别变成你的索命绳。”我把筷子递给他，语气平静，“你以为周振国走了就没事了？他现在回去肯定会查我的底。一个县委办的小干事，拿省厅的文件狐假虎威，这种把戏瞒不过今晚。”
厉野接过筷子，没动，只是眯起眼睛：“那你还敢惹他？”
“因为我有这个。”
我从包里又掏出一张纸，这次不是那份手写的申请，而是一份有着鲜红印章的复印件——《关于松岭县部分退伍军人就业安置问题的会议纪要》。
这是我刚才在来之前，硬着头皮去堵了值班副县长的门弄来的。
那是这辈子第一次，我动用了上辈子三十年练就的“赖皮”本事。
我把昨天《人民日报》头版那篇关于“支持退伍军人就业”的社论摆在副县长面前，连捧带吓，硬是让他签了个“原则同意，请民政局会商”的批注。
字迹潦草，甚至有点敷衍，但这在现在的松岭县，就是一道护身符。
“这是什么？”厉野不认识那行龙飞凤舞的草书。
“这是你的活路。”我指了指那行字，“有了这个，你那批布就不是倒把物资，而是红星军属缝纫厂的‘筹备物资’。但是厉野，你听好了。”
我身体前倾，隔着馄饨摊上升腾的白色蒸汽，直视他的眼睛。
“你只有三天。三天之内，你必须把那些布变成缝纫机，变成线轴，哪怕是变成几张破桌子烂椅子都行。只要它们不再是一卷卷待售的布，周振国就抓不住你的把柄。”
厉野愣住了，手里的筷子停在半空。
他虽然是个兵油子，但在政策这种弯弯绕绕上，现在的他纯洁得像张白纸。
“变成缝纫机……哪来的钱？”他下意识地问，带着那种穷途末路的窘迫。
“这就是我要跟你谈的第二件事。”我从兜里掏出钢笔，在那张纸的背面刷刷写下一串名单。
赵卫国、林秀云、孙大娘……
每一个名字，我都写得很慢。
这些名字，上辈子是刻在烈士陵园冰冷石碑上的，或者是出现在某份没人看的死亡报告里的。
“这些人，是你那一车布原本想救的人吧？”
厉野猛地抬头，那一刻，我真真切切地感觉到了杀气。
那是侦察兵被触碰到核心机密时的本能反应。
“你查我？”
“我不查你，怎么救你？”我毫不退缩地盯着他，“你想让他们过冬有煤烧，过年有肉吃。我也想。但这世道，光有一腔热血是填不饱肚子的。你要给他们一条活路，我也需要一个能拿得出手的政绩项目。这叫各取所需。”
馄饨端上来了，热气腾腾，飘着几颗葱花和虾皮。
厉野没说话，低头狠狠扒拉了一口，滚烫的汤水顺着喉咙下去，似乎烫软了他身上那股拒人千里的硬刺。
他吃了几个，突然停下来，从那个贴身的旧军装口袋里摸索了半天，掏出一块东西，那是一块上海牌全钢手表，表盘磨损得很厉害，但擦得锃亮。
他把表放在桌上，用粗糙的大拇指摩挲了一下表蒙子。
“三天。”他低声嘟囔了一句，更像是对自己说的，“三天变出个厂子。”
我看着那块表，那是他当兵时全连比武第一得的奖品，上辈子他一直戴到死。
风把馄饨摊的塑料布吹得哗啦啦响。
厉野把最后一口汤喝干，抹了一把嘴，眼神变了。
那种困兽犹斗的死寂不见了，取而代之的是一种狼看见了肉、猎人看见了路标的精光。
“苏干事，你这投名状，老子接了。”
他站起身，把那块表揣回兜里，抓起那张写着名单和批文的纸，大步流星地走进风雪里。
我看着他的背影，慢慢喝完最后一口汤。
我知道他要去哪。
城南有个废弃的锅炉房，以前是街道办烧开水的，荒了好几年，租金便宜得像白送，只要……你有钱交那个押金。