书格格第一届：庭深几许
沈府的大门在身后缓缓合上，隔绝了街市的喧嚣。
林晚站在门内，第一感觉是——静。
不是无人声的寂静，而是一种被精心维护的、有秩序的安静。庭院深深，青石板路扫得干干净净，连一片落叶都看不见。两侧是修剪整齐的常青灌木，冬日的雪落在上面，像撒了一层糖霜。
管家姓周，五十来岁，面容严肃但眼神温和。他走在侧前方半步引路：“三小姐一路辛苦。老夫人已经在松鹤堂等着了。”
“有劳周管家。”林晚微微颔首，目光却不着痕迹地观察着四周。
庭院比她想象中更大。穿过第一进院落，是垂花门，门内是第二进。左右各有抄手游廊通向东西跨院。建筑是典型的江南风格，白墙黛瓦，飞檐翘角，但用料考究，细节处可见富贵——廊柱是上好的楠木，窗棂雕着繁复的吉祥纹样，连脚下的石板都打磨得光滑如镜。
“沈府共有五进院落。”沈翊走在林晚身侧，低声介绍，“前两进是待客和书房，第三进是祖母的松鹤堂，第四进是我们兄妹的住处，第五进是花园和后院。”
他顿了顿：“你的院子已经收拾出来了，在第四进东侧的‘听雪轩’。等见过祖母，我带你过去。”
听雪轩。
林晚在心里默念这个名字。倒是雅致。
穿过第二进院落时，游廊那头传来脚步声。三个年轻男子正朝这边走来，看起来都是二十上下的年纪。
“大哥回来了！”为首的那个笑着招呼，声音爽朗。
三人走到近前，目光齐刷刷落在林晚身上。
“这就是晚妹妹？”站在中间的那个问道。他约莫十八九岁，穿着一身竹青色锦袍，眉眼与沈翊有五六分相似，但气质温和许多，笑容里带着好奇与善意。
沈翊点头，依次介绍：“这是二弟沈暄，今年十九。三弟沈昀，十七。四弟沈晗，十六。”
他又转向林晚：“这是林晚，你们该叫一声妹妹。”
三人对视一眼，齐齐拱手：“晚妹妹好。”
林晚福身回礼：“见过二哥、三哥、四哥。”
沈暄上前一步，仔细打量着林晚，眉头微皱：“怎么这么瘦？一路累着了吧？”他转向沈翊，“大哥也真是，这么冷的天赶路，该让妹妹多休息几日再动身的。”
语气里是毫不掩饰的心疼。
林晚有些意外。她原以为沈家的公子们见多了世面，对她这个半路来的“义妹”最多是表面客气。但沈暄眼中的关切，似乎是真的。
沈昀笑嘻嘻地凑过来：“晚妹妹别听二哥的，他啊，就是爱操心。我是沈昀，排行老三。听说妹妹懂玉器？改天咱们切磋切磋，我那儿可有不少好东西。”
沈晗年纪最小，还有些腼腆，只小声说了句：“晚妹妹好。”
沈翊无奈摇头：“行了，别在这儿围着。祖母还等着呢。晚晚，我们走。”
他自然而然地换了称呼，从“晚妹”到“晚晚”，亲近了许多。
沈暄却拦住：“等等。”他从袖中取出一个锦盒，塞到林晚手里，“这是见面礼。不是什么贵重东西，你收着。”
锦盒沉甸甸的。林晚打开一看，里面是一支白玉簪，雕成兰花样，玉质温润，雕工精湛。
“二哥……”
“拿着。”沈暄不容拒绝，“咱们沈家的姑娘，都得有几件像样的首饰。你初来乍到，缺什么尽管说。”
沈昀也掏出一个香囊：“我的礼可没二哥那么阔气，这是我自己调的安神香，晚上放枕边，睡得香。”
连沈晗也红着脸递过来一卷画：“我、我画的松鹤图，给妹妹挂在房里。”
林晚捧着这些礼物，一时不知说什么好。
这份热情，太突然，太真诚，反而让她有些不知所措。
沈翊拍了拍她的肩：“收下吧。他们是真心欢迎你。”
林晚抬起头，看着眼前这三张年轻的笑脸，看着沈翊眼中温和的肯定，心里某个紧绷的地方，忽然松了一松。
“谢谢哥哥们。”她轻声说，这次是真心实意的。
第二届 ：松鹤堂试心
松鹤堂在第三进院落的正中。
堂前种着几株老松，雪压在苍翠的松针上，显得格外清幽。堂门开着，里面传出淡淡的檀香味。
周管家在门口停下：“老夫人，公子和小姐到了。”
“进来吧。”一个苍老却清朗的声音传来。
林晚跟着沈翊走进堂内。
松鹤堂很大，但陈设简洁。正中是一张紫檀木罗汉床，床上坐着一位老妇人。她穿着深紫色绣仙鹤纹的袄子，头发梳得一丝不苟，用一根简单的玉簪固定。脸上虽有皱纹，但眼神明亮锐利，正看着走进来的林晚。
这就是沈家老夫人，沈翊的祖母，也是当年与柳如烟结拜的沈柳氏。
林晚上前，依礼下拜：“林晚拜见老夫人。”
她没有自称“孙女”，也没有用“祖母”称呼——身份未明，礼数要周全。
老夫人没有说话，只是静静地看着她。
堂内一时安静得能听到炭火噼啪的声音。
过了好一会儿，老夫人才缓缓开口：“抬起头来。”
林晚抬起头，不闪不避地迎上老夫人的目光。
那目光像能穿透人心，在她脸上细细端详，从眉眼到鼻梁，从嘴唇到下巴。林晚能感觉到，老夫人是在寻找故人的影子。
“像。”良久，老夫人轻声说，眼中似有泪光闪过，“眼睛最像，和你娘年轻时一个样。”
她招招手：“孩子，过来，让我仔细看看。”
林晚起身，走到罗汉床边。
老夫人握住她的手。那双手很瘦，皮肤松弛，但握得很有力。“你娘她……走的时候，痛苦吗？”
林晚心中一酸。在原主的记忆里，柳姨娘是咳血而亡的，最后的日子瘦得只剩一把骨头，却还要强撑着安慰女儿。
“娘走得很安详。”她轻声说，“她说，她不后悔。”
这是真话。柳姨娘临终前确实说过：“挽儿，娘这辈子，不后悔。”
老夫人的手颤了颤：“不后悔……是啊，如烟就是那样的性子，认准了就不回头。”她抹了抹眼角，“孩子，这些年，苦了你了。”
林晚摇头：“不苦。”
“怎么会不苦？”老夫人叹气，“翊儿都告诉我了。林家那些事……委屈你了。”
她松开手，从枕边拿起一个木匣，打开。
里面是一枚玉佩，和沈翊那块几乎一模一样，只是更小巧些，右下角同样有红纹如梅。
“这是当年我和如烟结拜时，我戴的那块。”老夫人将玉佩放在林晚手中，“她那块玉锁给了你，我这块玉佩，也该给你。”
玉佩温润，带着老夫人的体温。
“从今日起，你就是我沈家的孩子。”老夫人看着她，一字一句，“松鹤堂的门，永远为你开着。受了委屈，被人欺负了，就来告诉我。我这个老婆子虽然老了，但护着自己的孙女，还是做得到的。”
这番话，没有任何试探，没有任何条件。
只有纯粹的接纳。
林晚鼻尖一酸。她以为自己已经足够坚强，但这一刻，还是被这份毫无保留的善意击中了。
“祖母……”她轻声唤道，这次是真心实意。
“诶。”老夫人笑了，眼角的皱纹舒展开来，“好孩子。”
她转头看向沈翊：“翊儿，晚晚的院子都收拾好了？”
“收拾好了，听雪轩。”
“听雪轩好，清净。”老夫人点头，“伺候的人呢？”
“安排了四个丫鬟，两个婆子，都是府里的老人，懂事。”
“不够。”老夫人想了想，“把我身边的秋月拨过去。那丫头细心，又会调理身子，晚晚这么瘦，得好好补补。”
秋月是老夫人身边的大丫鬟，在沈府地位不低。把她拨给林晚，意义非同寻常。
沈翊没有异议：“听祖母的。”
老夫人又对林晚说：“你先去歇着，一路辛苦。晚上家宴，给你接风。”
她顿了顿，忽然问：“晚晚，你娘可曾教过你什么手艺？”
林晚心中一动：“娘教过我一些女红，也……看过些医书。”
“医书？”老夫人眼中闪过一丝异色，“你懂医？”
“略知皮毛。”林晚谨慎道。
老夫人深深看了她一眼：“好，好。如烟的女儿，果然不一般。”她没有再追问，只摆摆手，“去吧。”
林晚行礼告退。
走出松鹤堂时，她手心还握着那枚玉佩。玉佩温热，像一颗跳动的心。
第三届：听雪轩安顿
听雪轩在第四进院落的东侧，是个独立的小院。
院门是月亮门，门上挂着“听雪轩”三字的匾额，字迹娟秀，像是女子所书。进门是一方小小的庭院，种着几株梅花，此刻正含苞待放。三间正房，两侧还有厢房。
秋月已经等在院门口了。她约莫二十出头，鹅蛋脸，眉眼温和，行礼时动作标准又不失亲切：“奴婢秋月，见过三小姐。”
“秋月姐姐不必多礼。”林晚虚扶。
“小姐折煞奴婢了。”秋月微笑，“房间已经收拾妥当，热水也备好了，小姐先沐浴解解乏吧。”
正房分三间，中间是堂屋，东间是卧室，西间是书房。陈设雅致而不奢靡：堂屋摆着花梨木桌椅，墙上挂着一幅山水画；卧室里是雕花拔步床，挂着淡青色帐幔；书房里书案、书架、文房四宝一应俱全，书架居然已经放了不少书。
林晚一眼就认出，其中几本正是沈翊在青州送她的《金石录》《玉器考》。
“这些书……”她看向秋月。
“是大公子吩咐的。”秋月道，“大公子说小姐喜欢看书，就让人把府里相关的书都找了些来。若是不够，小姐尽管说，奴婢去书库取。”
沈翊连这个都想到了。
林晚走到书案前，发现案上还放着一套崭新的雕刻工具——比沈翊送的那套更齐全，从刻刀到锉子到磨石，大大小小几十件，都整齐地摆在木盒里。
“这也是大公子准备的。”秋月轻声说，“大公子说，小姐若有兴趣，随时可以用。府里还有一间工匠房，工具更全，小姐若想去，奴婢可以带路。”
林晚抚摸着那些光滑的木柄，心中涌起复杂的情绪。
沈家对她的好，太周到，太细致，反而让她有些不安。
这世上，真有无缘无故的好吗？
“小姐，”小莲从卧室出来，眼圈红红的，“床铺好了，被子又软又厚，熏笼也点上了……这里真好。”
是啊，真好。
比锦绣阁好十倍，比林府的柴房好百倍。
可越是好，越要清醒。
林晚深吸一口气，对秋月说：“我想先沐浴。”
“是，热水已经备好了。”秋月引着她往厢房走去。
浴桶里热气袅袅，水里撒了花瓣和草药，散发着安神的香气。林晚浸入热水中，疲惫感瞬间涌了上来。
从青州到京城，十日路途，惊险与温暖交织。如今终于安顿下来，她才感觉到身体有多累。
闭上眼，脑海中闪过一幕幕：
老夫人的泪光。
沈暄塞过来的白玉簪。
沈翊说“晚晚，我们走”时的自然。
还有松鹤堂里，那枚温热的玉佩。
“如烟的女儿，果然不一般。”
老夫人那句话，是什么意思？
她知道什么？她在试探什么？
林晚睁开眼，看着水面上漂浮的花瓣。
沈家这座宅院，表面温暖如春，底下却暗流涌动。老夫人的接纳是真心的，但那份真心背后，似乎还有别的考量。
还有那三位兄长——沈暄的关切，沈昀的热情，沈晗的腼腆，都是真的吗？
她不知道。
但至少此刻，这桶热水是真的，这张床是真的，这份暂时的安宁是真的。
那就够了。
先安顿下来，再慢慢看清。
第四届 ：家宴暗流
晚宴设在第三进院落的宴客厅。
林晚到的时候，人已经差不多齐了。沈翊、沈暄、沈昀、沈晗都在，还有一位没见过的年轻女子。
那女子约莫十七八岁，穿着淡紫色绣兰花纹的袄裙，肤色白皙，眉眼精致，只是面色有些苍白，身子单薄，正静静坐在老夫人下首。
见林晚进来，她抬眼望来，目光清冷，像一汪深潭。
“晚晚来了。”老夫人招手，“来，坐我身边。”
林晚依言坐下，正好在那紫衣女子的对面。
“这是你二姐，沈曦。”老夫人介绍，“曦儿身子弱，平日不太出院子，所以刚才没见着。”
沈曦微微颔首：“三妹妹。”
声音很轻，带着一丝病中的虚弱。
“二姐。”林晚回礼。
沈曦又看了她一眼，便垂下眼帘，不再说话。
宴席开始了。
菜式很丰盛，但多是清淡的江南菜。老夫人不断给林晚夹菜：“多吃些，看你瘦的。这蟹粉狮子头是咱们厨子的拿手菜，你尝尝。”
林晚道谢，小口吃着。
席间，沈昀最是活跃，讲着京城的趣事，逗得老夫人直笑。沈暄不时插话，沈晗偶尔也小声说几句。沈翊话不多，但目光总落在林晚身上，看她吃得少，便示意丫鬟给她盛汤。
一切都很和谐，很温馨。
直到——
“对了，三妹妹。”沈昀忽然问，“听说你在路上遇袭了？还出手救了护卫？”
话音一落，席间安静了一瞬。
林晚放下筷子：“只是凑巧，略懂些医理，帮了点小忙。”
“那可不是小忙。”沈暄正色道，“阿虎的伤我看了，若不是及时缝合，怕是凶多吉少。晚妹妹，你救了沈家一条人命。”
老夫人看向林晚：“晚晚懂医？”
“娘以前体弱，常看医书，我陪着，就记了些。”林晚还是那套说辞。
老夫人点点头，没说什么。
沈曦却忽然开口：“三妹妹的娘，是柳姨娘？”
她的声音很轻，但在安静的宴席上格外清晰。
“是。”林晚看向她。
沈曦抬起眼，那双清冷的眸子直视着林晚：“柳姨娘……是个什么样的人？”
这个问题很突然。
林晚顿了顿：“娘很温柔，很坚强。虽然身子不好，但从不怨天尤人。她喜欢读书，喜欢刺绣，还喜欢……调香。”
“调香？”沈曦眼中闪过一丝什么，“难怪三妹妹能识破药珠。”
她怎么知道香囊的事？
林晚心中一惊。这事只有林府的人知道，沈翊或许会告诉老夫人，但怎么会传到深居简出的沈曦耳中？
沈曦似乎看出她的疑惑，淡淡道：“四弟写信告诉我的。”
沈晗脸一红：“我、我就是跟二姐说了路上发生的事……”
“多嘴。”沈暄瞪了他一眼。
老夫人却笑了：“无妨，都是自家姐妹，该知道的就该知道。”她看向林晚，“晚晚，你做得对。害人之心不可有，防人之心不可无。你能识破算计，保护自己，祖母很欣慰。”
这番话，算是给这件事定了性。
沈曦没再说话，只安静地吃着碗里的粥。
宴席继续，气氛似乎恢复了和谐。
但林晚能感觉到，有些东西不一样了。
沈曦那句“柳姨娘是个什么样的人”，问得太突兀，太刻意。她是在试探什么？还是单纯好奇？
还有她看自己的眼神——不是恶意，也不是善意，而是一种……审视。像在评估一件物品的价值。
林晚低下头，喝了一口汤。
汤很鲜，很暖。
但她的心，却慢慢凉了下来。
沈府的水，果然很深。
晚宴结束后，老夫人让沈翊送林晚回听雪轩。
雪又下起来了，细碎的雪花在灯笼的光晕里飞舞。
“二姐她……”林晚开口，却又不知该问什么。
沈翊明白她的意思：“曦儿性子冷，但心不坏。她身子一直不好，常年吃药，所以不太与人亲近。你别多想。”
“我没有多想。”林晚轻声说，“只是觉得，二姐好像……不太喜欢我。”
沈翊停下脚步。
灯笼的光照在他脸上，明暗交错。
“晚晚。”他认真地看着她，“沈家很大，人很多。有人真心欢迎你，有人可能一时难以接受，这都是正常的。你不必讨好所有人，也不必怀疑所有人的善意。”
他顿了顿：“祖母是真心疼你，暄儿他们是真心把你当妹妹，我也是真心把你当家人。这就够了。”
林晚抬头看着他。
雪花落在他肩头，落在他睫毛上，让那张冷峻的脸柔和了许多。
“我知道。”她说，“我只是……需要时间适应。”
“嗯。”沈翊点头，“慢慢来。沈家是你的家，你可以慢慢看，慢慢了解，慢慢找到自己的位置。”
他送她到听雪轩门口。
“好好休息。明天不用早起请安，祖母说了，让你睡到自然醒。”
“谢谢大哥。”
沈翊转身要走，又回过头：“对了，工匠房在第五进花园的西侧。你若有兴趣，随时可以去。那里工具齐全，还有不少材料。”
他笑了笑：“做你想做的事。沈家的小姑娘，有这个自由。”
说完，他转身走入雪中。
林晚站在门口，看着他离去的背影，看了很久。
做你想做的事。
这句话，在这个时代，对一个女子来说，多么奢侈。
可沈翊说，她有这个自由。
回到房间，秋月已经铺好了床。熏笼里炭火正旺，房间里暖洋洋的。
小莲帮着林晚卸下发簪，小声说：“小姐，二小姐她……好像不太好相处。”
林晚看着镜中的自己：“不用怕。我们做好自己的事就行。”
“可是……”
“没有可是。”林晚打断她，“记住，我们是沈家正经认下的女儿和丫鬟，不必看人脸色，也不必妄自菲薄。不惹事，也不怕事。明白吗？”
小莲似懂非懂地点头：“明白了。”
躺到床上时，林晚从枕下摸出那枚老夫人给的玉佩。
玉佩在黑暗中泛着温润的光。
金兰之契，世代不移。
这份契约，如今落在了她肩上。
她会好好守着。
也会好好活着。
在沈家，活出自己的样子。
窗外，雪落无声。
听雪轩的第一夜，开始了。
—