书格格四月初一，清明。
临安镇的夜晚比白日更显缠绵。春雨又淅淅沥沥地下起来，敲打着客栈的窗棂，在青石板路上溅起细密的水花。运河上升起薄雾，将两岸的灯火晕染成模糊的光团，像无数只困在雾里的萤火虫。
林栖梧坐在窗边的竹椅上，手里捧着一卷《江宁府志》，目光却落在窗外。顾云深安排的客栈在镇子最西端，临河而建，推开窗就能看见运河上往来的船只。此刻已近子时，大部分船只都已靠岸歇息，只有几艘画舫还在游弋，舫中传出隐约的丝竹声和笑语声，那是富家公子夜游寻乐。
她的房间在二楼最里间，陆七住在隔壁。顾云深说今晚要去拜访当地一位丝绸商，晚些回来。走前特意叮嘱：“临安镇虽然太平，但夜里还是关好门窗，莫要随意外出。”
她自然听话。此刻门窗紧闭，桌上的油灯捻得很小，只在桌前投下一团昏黄的光晕。她看似在看书，实则心神不宁。
今日在码头等船时，她总觉得有道目光在暗中注视。不是顾家那些伙计的打量，也不是寻常路人好奇的窥探，而是一种冰冷的、带着审视意味的注视。她几次猛然回头，却只看见码头上熙攘的人群，找不到目光的来源。
是错觉吗？还是……已经被人盯上了？
她放下书卷，走到妆台前。铜镜中映出一张略显苍白的面容，眉眼间带着难以掩饰的疲惫。从长安到江南，这一路颠簸劳顿，加上时刻紧绷的心弦，确实耗神。
她伸手摸了摸袖袋里的匕首——萧珩给的，刀鞘上那颗蓝宝石在昏暗中泛着幽微的光。又摸了摸怀中的玉牌和凤印，这两样东西如今是她的护身符，也是催命符。
窗外忽然传来一声短促的鸟鸣，三声长，两声短。是陆七与她的暗号：有异动，小心。
林栖梧心头一紧，立刻吹熄了油灯。房间陷入黑暗，只有窗外漏进的些许天光，勉强勾勒出家具的轮廓。她悄声走到门后，侧耳倾听。
走廊里很安静。太安静了，连其他客房客人的鼾声、翻身声都没有，像是整层楼的人都消失了。这不正常——临睡前，她还听见隔壁有对夫妇在拌嘴，楼下有商人在算账。
她从门缝往外看。走廊尽头的灯笼还亮着，昏黄的光线下，地板上的影子在微微晃动——不是风吹，是有人走过时带动的光影变化。
不止一个人。
林栖梧退回房间中央，迅速环顾四周。房间很小，除了一张床、一张桌、两把椅子、一个妆台，再无其他家具。窗户临河，跳下去是死路一条。门外的走廊已经被堵住。
她想起萧珩教过的话：“若被困室内，无处可逃，那就制造混乱，趁乱脱身。”
如何制造混乱？
她的目光落在桌上的茶壶和烛台上。
就在这时，门外传来极轻的“咔嚓”声——是门闩被撬动的声音。对方很专业，动作轻柔，几乎听不见声响。若不是她一直屏息凝神，根本察觉不到。
林栖梧抓起茶壶，用力砸向窗户。瓷器碎裂的巨响在寂静的夜里格外刺耳，碎片和茶水溅了一地。
几乎同时，房门被猛地踹开。三个黑影冲了进来，都穿着夜行衣，蒙着面，手持短刃。为首的一人见她在窗边，以为她要跳窗，立刻扑了过来。
林栖梧等的就是这个机会。她侧身躲开，同时抓起烛台，狠狠砸向第二人的面门。烛台是铜制的，很沉，那人猝不及防，被砸中额头，闷哼一声倒退几步。
第三个人已经反应过来，刀光直劈她的面门。林栖梧就地一滚，险险避开。刀锋擦过她的鬓发，割断了几缕青丝。
房间太小，三人挤在一起反而施展不开。林栖梧趁机抓起妆台上的铜镜，用力掷向油灯所在的桌子。“砰”的一声，油灯被打翻，灯油泼洒出来，火苗“呼”地窜起，点燃了桌布。
火光乍起，映亮了房间，也映亮了三个黑衣人的眼睛——冰冷，狠厉，带着杀意。
“速战速决！”为首的低喝。
三人不再留手，呈合围之势逼近。林栖梧背靠墙壁，已无退路。她握紧袖中的匕首，准备拼死一搏。
就在这时，窗外传来破空之声。一道寒光射入，正中为首黑衣人的肩膀。黑衣人惨叫一声，手中短刃掉落。
紧接着，一道身影从窗外翻入——是陆七。他手握长剑，剑光如练，直取第二个黑衣人。那人慌忙招架，却根本不是对手，三招过后被一剑穿喉。
第三个黑衣人见势不妙，转身欲逃。陆七掷出手中长剑，剑身贯穿其背心，黑衣人扑倒在地，抽搐几下便不动了。
只有肩头中箭的黑衣人还活着，正挣扎着想爬起。陆七上前一步，一脚踩住他的胸口，剑尖抵住咽喉：“说，谁派你们来的？”
黑衣人咬牙不语，眼中闪过决绝。陆七脸色一变，想阻止却已来不及——黑衣人咬破了口中的毒囊，嘴角溢出黑血，转眼气绝身亡。
“死士。”陆七收回剑，面色凝重。
房间里的火还在烧，桌布、床幔都已点燃。陆七抓起地上的茶壶碎片，从水盆里舀水灭火。林栖梧也帮忙，两人手忙脚乱，总算将火扑灭。
房间里一片狼藉。尸体，血迹，烧焦的家具，碎瓷片，混着水渍，惨不忍睹。
“林姑娘，你受伤了。”陆七忽然说。
林栖梧低头，这才发现左臂被划了一道口子，不深，但血流不止，染红了衣袖。刚才太过紧张，竟没感觉到疼。
陆七从怀中取出金疮药和布条，为她包扎。他的动作很轻，却很熟练，显然经常处理伤口。
“陆先生怎么会来？”林栖梧问。
“我在隔壁听见动静。”陆七包扎完毕，站起身，检查三具尸体，“这些人训练有素，是专业的杀手。若非姑娘机警，制造声响惊动了我，恐怕……”
他没说下去，但意思明显。
林栖梧看着地上的尸体，心中后怕。刚才若慢一步，现在躺在这里的就是她了。
“他们的目标是我。”她低声说，“是杨继恩的人？”
“不确定。”陆七翻检尸体，从为首的那人怀中摸出一枚铜牌——与萧珩在江南查到的那种青莲铜牌一模一样，正面刻着含苞的青莲，背面是繁复的云纹。
青莲会。
这个神秘组织的手，已经伸到她这里了。
“姑娘的行踪暴露了。”陆七收起铜牌，脸色更加凝重，“临安镇不能待了，必须马上离开。”
“现在？夜里？”
“对。”陆七走到窗边，向外张望，“对方一击不成，必会再来。而且……”他顿了顿，“顾公子去了这么久还没回来，恐怕也出事了。”
林栖梧心头一沉。顾云深说去拜访丝绸商，按理早该回来了。难道他也遇到了袭击？
“我们去找他？”她问。
陆七犹豫了一下，摇头：“先离开这里。顾公子武功不弱，自保应该无碍。当务之急是保证姑娘的安全。”
他说着，从怀中取出一套深色衣物：“换上这个。我们走水路。”
林栖梧接过衣服——是套男子的短打，粗布质地，很不起眼。她迅速换上，又将长发绾起，戴上陆七递过来的斗笠。镜中的人，看起来像个清瘦的少年船工。
陆七也换了装束，两人从窗户翻出，沿着屋檐小心下行。客栈的后院临河，拴着几艘小舟。陆七解开其中一艘，示意林栖梧上船。
小舟悄无声息地滑入河道，很快没入夜色和雨幕中。
雨又下大了。豆大的雨点砸在河面上，激起无数涟漪。陆七奋力划桨，小舟在黑暗中疾行，很快远离了临安镇。
林栖梧坐在船尾，回头望去。客栈的灯火在雨雾中模糊成团，渐渐远去。她想起那三个死去的黑衣人，想起青莲铜牌，想起不知所踪的顾云深，心中涌起强烈的不安。
这一路，真是一刻不得安宁。
“我们去哪？”她问。
“往下游走，三十里外有个渔村，可以暂避。”陆七划着桨，“天亮前能到。”
小舟在河道中穿行。陆七对水路极熟，即便在黑夜和雨中也毫不迟疑，左拐右绕，避开主航道，专走偏僻的支流。
林栖梧抱着膝盖，看着两岸飞速后退的黑影。雨水打湿了她的衣衫，寒意渗入骨髓。左臂的伤口开始抽痛，一下一下，像有把小锤在敲。
她想起刚才的厮杀，想起刀锋擦过面门的凉意，想起黑衣人冰冷的眼睛。死亡离她如此之近，近得能闻到血腥味。
这不是她第一次面对危险，但却是第一次亲手……虽然不是她杀的，可那些人因她而死。
“陆先生，”她忽然开口，“你杀过人吗？”
陆七划桨的手顿了顿，声音平静：“杀过。”
“第一次杀人……是什么感觉？”
黑暗中，陆七沉默了很久，久到林栖梧以为他不会回答时，他才说：“恶心。想吐。做了一整夜的噩梦。”
“后来呢？”
“后来就习惯了。”陆七的声音很轻，几乎被雨声淹没，“公子说过，这世道，有时候你不杀人，人就杀你。为了活下去，为了护住该护的人，手上沾血……是难免的。”
林栖梧抱紧膝盖，没有说话。她想起父亲，想起萧珩，想起那些在权力斗争中死去的人。这世道，确实如此。
小舟又行了一段，前方忽然出现几点灯火。是个小码头，停着几艘渔船。陆七将船靠岸，系好缆绳。
“到了。”他跳上岸，伸手扶林栖梧。
这是个很小的渔村，只有十几户人家。此时已是后半夜，大部分人家都熄了灯，只有村口一间茅屋还亮着。
陆七领着林栖梧走到那间茅屋前，轻轻敲了敲门。三长两短。
门开了，是个六十多岁的老翁，披着蓑衣，手里提着盏灯笼。见到陆七，他并不惊讶，侧身让两人进屋。
“小七来了。”老翁的声音沙哑，“这位是……”
“沈姑娘。”陆七简单介绍，“路上遇到点麻烦，在这里歇一晚。”
老翁点点头，打量了林栖梧一眼。借着灯光，林栖梧看清了他的脸——竟是那日在官船外撑篙示警的老翁！
“老人家！”她脱口而出。
老翁笑了，脸上的皱纹舒展开来：“姑娘还记得老汉。”
“那日多谢老人家示警。”
“举手之劳。”老翁摆摆手，去灶间烧水，“你们坐，我去煮碗姜汤，驱驱寒。”
茅屋很小，但干净。一张土炕，一张桌子，几条长凳，墙角堆着渔网和鱼篓。空气中弥漫着鱼腥味和柴火味，混在一起，是江南水乡特有的气息。
林栖梧在长凳上坐下，陆七检查了她的伤口，重新上药包扎。老翁端来两碗热腾腾的姜汤，又拿出几个烤红薯。
“将就吃点，暖和暖和身子。”老翁自己在对面坐下，点起一袋旱烟。
林栖梧捧着姜汤，暖意从掌心蔓延到全身。她看着老翁，终于忍不住问：“老人家，您那日……为何要提醒我？”
老翁抽了口烟，缓缓吐出：“受人之托。”
“谁？”
“一个故人。”老翁的目光变得悠远，“很多年前，我欠他一条命。如今他虽不在了，但他的女儿有难，我自当相助。”
林栖梧心头一震：“您认识我父亲？”
老翁没有直接回答，而是说：“林清明……是个好人。太好的好人在这个世道，活不长。”
这话说得平静，却字字诛心。
“您知道我父亲的事？”林栖梧急切地问，“他当年在江宁……”
“姑娘，”老翁打断她，“有些事，知道了未必是福。你父亲当年就是因为知道得太多，才招来杀身之祸。”
他磕了磕烟袋：“老汉只是个打鱼的，帮不了你什么。只能提醒你一句：江南的水很深，杨继恩不过是表面上的。底下……还有更可怕的东西。”
“什么东西？”
老翁摇头：“不能说。说了，你我都有杀身之祸。”
他站起身，走到窗边，看着外面的雨夜：“姑娘，听老汉一句劝：能回头就回头吧。这趟浑水，不是你一个女子能蹚的。”
林栖梧也站起身，走到他身边：“老人家，我回不了头了。父亲蒙冤而死，七百将士枉死边关，那些贪官污吏还在逍遥。这公道，总要有人讨。”
老翁转头看她，昏黄的灯光下，那双浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色。许久，他长叹一声：“你和你父亲……真像。”
他走回桌边，从墙角的暗格里取出一个小布包，递给林栖梧：“这个，是你父亲当年存放在我这里的。他说，若有朝一日他的女儿来江南，就交给她。”
林栖梧接过布包。布包很轻，打开，里面是一本薄薄的册子，封面上无字。翻开，是父亲的笔迹，记录着一些零散的见闻：
“永隆元年三月初七，见杨继忠私会突厥使者于江宁酒楼……”
“四月初九，永顺织坊新进劣质茜草三千斤，账目记为上品……”
“五月初三，青莲会首现踪迹，似与宫中有关……”
一桩桩，一件件，都是碎片，却与父亲留下的其他证据能拼合起来。而最后一页，只有一句话：
“若吾女见此，速离江南。此间事，非汝能解。父清明绝笔。”
绝笔……这是父亲最后的嘱咐。
林栖梧握着册子，手在颤抖。父亲在生命的最后时刻，还在担心她的安危，还在想护她周全。
“姑娘，”老翁的声音在耳边响起，“你父亲的意思，你明白了吗？”
林栖梧抬起头，眼中含泪，却坚定如铁：“我明白了。但正因如此，我更不能走。”
她将册子小心收好，贴身存放：“父亲用命换来的真相，我不能让它永远埋没。”
老翁看着她，看了很久很久。最后，他摇摇头，又点点头，复杂难言。
“罢了。”他说，“既然你心意已决，老汉也不劝了。只是前路凶险，姑娘务必保重。”
他走到炕边，掀开炕席，下面竟是个暗格。他从暗格里取出一把匕首，递给林栖梧：“这个给你防身。比你身上那把……更合用。”
匕首很轻，刀鞘是普通的鱼皮，毫不起眼。但拔出来时，寒光凛冽，刀身上刻着细密的云纹——与青莲铜牌上的云纹，如出一辙。
“这是……”林栖梧怔住。
“青莲会的制式匕首。”老翁淡淡道，“老汉年轻时……也曾是其中一员。后来看透了，退了。”
他顿了顿：“这匕首虽普通，但有个好处——青莲会的人见了，会以为你是自己人，至少不会立刻下杀手。”
林栖梧握紧匕首，深深一躬：“谢老人家。”
窗外传来鸡鸣声，天快亮了。
老翁看了看天色：“你们该走了。天亮后，村里人多眼杂，不安全。”
陆七起身：“老人家，顾公子那边……”
“顾家那小子机灵得很，应该没事。”老翁说，“你们按原计划去江宁，他若脱险，自会与你们会合。”
他送两人到门口，最后对林栖梧说：“姑娘，到了江宁，若真走投无路，可去城隍庙后街，找‘张记铁铺’的张铁匠。就说……‘清水湾的鱼肥了’。”
林栖梧记下这句暗语，再次道谢。
两人重新上船，小舟划入晨雾中。回头望去，老翁还站在码头，佝偻的身影在雾中渐渐模糊。
天边泛起鱼肚白，新的一天开始了。
而江南的腥风血雨，才刚刚拉开序幕。
林栖梧握紧手中的匕首，望向江宁的方向。
父亲，您未走完的路，女儿替您走。
您未讨回的公道，女儿替您讨。
那些欠下的血债，该还了。