书格格第 2 章
三个月出来，爸爸也死了。
自杀。
“清雪！清雪！”
徐周锦的摇晃把我从回忆扯回现实。
他脸上满是泪痕，不知何时已泪流满面，愤怒变成了惶惑和痛苦。
“你到底怎么了？你到底在想什么？你看着我！”
我眨了眨眼，视线重新聚焦在他脸上。
这张我爱过、恨过、最终与之同归于尽的脸。
我重生在一个月前。
那一天，我是被一阵熟悉的、近乎窒息的重量压醒的。
唇舌被堵住的窒息感，身体被强行打开。
徐周锦。
毁灭的冲动瞬间顶到喉咙口。
我看着墙上的挂历，算了算，这一天是怀上孩子的日子。
一种更深、更冷、浸透了骨髓的厌弃填满了我。
身上的动作顿住了。
他喘着气，指尖划过我的脸颊，摸到一片冰凉的湿意。
不是汗。
我停止了所有推拒的动作。
“清雪？”
我闭了闭眼，挤出一个破碎的，讨好的笑。
“求你……求你……”
他愣住了，眼底的情欲迅速褪去。
他停下所有动作，仔细打量我的脸，手指用力扳正我的下巴。
“清雪，看着我。你怎么了？”
我眼神涣散地看着他，泪水不受控制地涌出，不是演戏。
“难受，心里好空……”
“让我歇会儿……求你……”
他身体僵了片刻，然后慢慢从我身上下来。
许久，他开口，声音带着点刻意的柔和：
“明天，回去看看你爸妈吧。你……有点不对劲。”
成了。
我蜷缩着，背对他，任由眼泪浸湿枕头。
宝宝，对不起。
第二天早上，徐周锦亲自开车。
车子停在熟悉的教职工宿舍楼下。
在推开车门的瞬间，脸上已经扬起了期待雀跃的笑容。
我声音响亮，脚步轻快地走在前面，仿佛迫不及待。
“爸！妈！我们回来啦！”
徐周锦跟在我身后，手里提着名贵茶叶和进口水果。
母亲看到我们俩，明显愣了一下，随即笑容满面：
“周锦也来了！哎呀，回来就回来，还带什么东西！”
父亲也从书房出来，对徐周锦点头：“小徐来了，坐。”
“爸妈。”
徐周锦把礼物放下，语气自然又礼貌。
晚饭是母亲做的家常菜。
我吃得格外认真，每一口都嚼得很慢。
父亲说起学校里的趣事，我适时地笑，接话，甚至主动夹菜给徐周锦。
他有些意外地看了我一眼。
离开时，天色已暗。
母亲拉着徐周锦的手，絮絮叨叨地说着“常回来”、“清清性子倔，你多担待”。
徐周锦得体地应着，笑容完美无瑕。
直到车子驶出小区。
我靠在椅背上，目光空洞，嘴角的弧度平复，只剩下疲惫的直线。
徐周锦开着车，从后视镜里瞥了我一眼。
“在你爸妈面前，不是演得挺好？”
他的声音在密闭空间里响起，听不出情绪。
我没有回答。
“现在又摆出这副样子给谁看？”
他语气里掺进一丝烦躁。
“清雪，你到底想怎么样？”
我只是干涩的一句：“好累。”
他轻嗤一声。
“想让我心疼？你做到了，我带你回家了，你也要给我好脸色吧？”
我闭上眼，任由沉默蔓延。
回到家时，夜色已深。
他转身看我，“去洗澡。”
走出浴室时，他已经在卧室了。
正在回消息。
身侧的床垫陷下去一些，他的气息靠近。
“清雪。”
他的声音压得很低，贴在耳后。
手指不安分地游移，唇瓣贴上我的后颈。
“别……你去找她吧，找你的妻子……”
喉咙里挤出这句话。
他动作顿了顿，反而更紧地贴上来。
眼泪毫无征兆地汹涌而出。
不是啜泣，是无声的，崩溃的泪流满面。
徐周锦所有的动作都僵住了。
他那点情欲和掌控欲，被泪水当头浇下，熄灭了。
他的声音带着被冒犯的怒气，“你什么意思？”
我将脸更深地埋进枕头。
“你去找她吧，我不在乎。”
他掀开被子下床，赤脚站在地板上，胸脯起伏着。
“你为什么总要提她，她根本就不重要！我刚刚只是在和她聊工作上的事情！”
“你到底在哭什么？我碰你一下就这么难受？”
“摆这副样子给谁看？我亏待你了？啊？”
得不到回应，只有我压抑不住的、断断续续的抽气声。
“行，行！”
他连说了两个行字，气极反笑，只是那笑容里没有半分温度。
“我懒得看你在这要死要活！晦气！”
他抓起搭在椅背上的外套，胡乱裹在身上，就穿着拖鞋，摔门而去。
日子就这样反反复复，我再没让他碰过我。
只希望那个孩子不会来。