书格格医生办公室集中在三楼东侧，一条安静的走廊，两侧是厚重的实木门，每扇门上都镶着黄铜名牌，字迹大多已模糊不清。与其他楼层的破败相比，这里显得过分整洁：地面打过蜡，反射着顶灯惨白的光；空气里没有霉味，只有消毒水和某种清新剂的混合气味，闻起来像刻意掩盖什么的假象。
赵伶站在走廊转角处，背贴着冰冷的墙壁，呼吸放得很轻。
他是“意外”来到这里的。午后的自由活动时间，那个面相敦厚的护工老陈让他帮忙送一叠表格到三楼行政处——这本不是病人该做的事，但老陈对他似乎有种莫名的信任，或者说，是某种试探。赵伶没拒绝，他需要更多了解这座病院的结构，而三楼，尤其是医生办公区，是他尚未涉足的区域。
行政处没人。门锁着，窗户里一片漆黑。赵伶在门口等了几分钟，决定先把表格放在门口，但转身时，听到了说话声。
从走廊尽头那间最大的办公室传来。
声音压得很低，但在空荡的走廊里依然清晰。赵伶听出其中一个声音是苏知微，冷静、平稳、每个字都像经过精密测量。另一个声音更苍老，带着长期吸烟造成的沙哑，应该是她的上级，主治医师之一。
他们在讨论病例。
而病例的主人公，是他，赵伶。
“患者赵伶，入院第四天。”苏知微的声音透过门板传来，“行为观察记录如下：每日有规律地表现出戏剧性行为，主要模仿京剧中的生、旦角色，唱段涉及《贵妃醉酒》《击鼓骂曹》《牡丹亭》等多出剧目。模仿时情感充沛，肢体语言夸张，但——”
她顿了顿，纸张翻动的声音。
“但每次‘表演’结束后，会迅速恢复平静状态，眼神有短暂的清明期，持续时间约三到五秒。之后重新进入茫然或亢奋状态。这种转换过于迅速，不符合典型表演型人格障碍的过渡特征。”
苍老的声音：“可能是刻意伪装。你上次团体治疗时的记录提到，他唱《击鼓骂曹》时表现出异常的专业水准。”
“是的。”苏知微说，“我调阅了他的背景资料。赵伶，二十五岁，父母双亡，原‘庆丰班’戏曲班主赵青云之子。庆丰班三个月前因仓库火灾解散，赵青云夫妇在火灾中身亡。赵伶在火灾后行为失常，被亲友送入本院。”
“戏曲世家……”苍老声音沉吟，“那他的专业能力就可以解释了。但为什么要伪装疯癫？为了逃避什么？”
“这正是疑点。”苏知微的声音里难得出现一丝不确定，“如果是为了逃避现实创伤，他的‘表演’应该更碎片化、更情绪化。但他的疯癫行为具有明显的‘框架’：只在特定时间、特定场合表演特定剧目，像是……在遵循某种剧本。”
门外，赵伶的掌心渗出细汗。苏知微的观察精准得可怕。他确实在遵循“剧本”——父母临终前交代的剧本：装疯，入院，观察，等待。但他没想到苏知微能在短短几天内看出框架感。
“生理检查结果呢？”苍老声音问。
“常规检查无异常。”苏知微说，“血液、尿液、心电图、脑电图都在正常范围内。但有一项异常指标：瞳孔反射测试。”
赵伶的心脏猛地一跳。
“说具体。”
“正常人在强光照射下，瞳孔会迅速收缩，光线移开后缓慢恢复。”苏知微的声音变得谨慎，“赵伶的瞳孔收缩速度比常人快17%，恢复速度慢22%。更异常的是，当他在‘表演’状态下，特别是唱戏时，瞳孔边缘会出现微弱的光晕现象——不是仪器反光，是瞳孔自身发出的、非常暗淡的金色光晕，持续时间很短，大约0.3到0.5秒，肉眼几乎无法察觉，但高速摄影机能捕捉到。”
走廊里陷入沉默。
赵伶感到一股寒意从脊椎爬上来。光晕？他的眼睛在唱戏时会发光？他自己完全不知道！是《戏神卷宗》的力量在无意识中外显了吗？
“光晕……”苍老声音重复这个词，语气变得严肃，“类似现象在以前的记录里出现过吗？”
“病院档案中，有三例记录提到患者出现‘视觉异常’，但描述模糊，没有影像证据。”苏知微说，“其中一例是二十年前的记录，患者姓名被涂黑，只留下代号‘Z-7’。症状描述为‘情绪激动时，瞳孔出现环状色散，疑似晶状体异常’。但当时的记录医生备注：‘无法用已知生理或病理学解释’。”
二十年前。代号Z-7。赵伶的父亲赵青云就是二十年前来过第七病院。这是巧合吗？
“你的判断？”苍老声音问。
苏知微停顿了几秒，纸张翻动的声音再次响起：“我调阅了赵伶入院时的随身物品清单。除了衣物，只有一枚老式铜钱，已交还家属保管。但我在他的病房进行了三次非正式观察，发现他在独处时，有几次长时间凝视墙壁，嘴唇微动，像是在默念什么。我记录下了他嘴唇的动作模式——”
赵伶几乎要停止呼吸。她在读唇？连这都做了？
“——经过比对，这些口型与已知的京剧唱词不符。音节结构更古老，更像某种……咒文或祷词。”
办公室里的空气仿佛凝固了。
许久，苍老声音缓缓说：“苏医生，你知道第七病院的特殊性。有些病例，不能只用现代精神病学的框架来看。”
“我知道。”苏知微的声音很平静，“所以我才申请调阅二十年前到现在的所有异常病例记录。我想知道，像赵伶这样的个案，以前是如何处理的。”
“处理方式各不相同。”苍老声音叹了口气，“有些被转院，有些被特殊监护，有些……消失了。”
消失了。这三个字让赵伶的血液几乎冻结。
“消失是指？”
“字面意思。病历还在，人不见了。院方记录是‘家属接走’或‘转院治疗’，但后续追踪显示，那些家属根本不存在，接收的医院也没有相关记录。”苍老声音压低，“苏医生，你还年轻，有些事……知道太多没好处。赵伶的病例，按常规处理就好。观察，治疗，如果病情稳定就安排出院。别深究。”
“但那些光晕现象怎么解释？”苏知微追问，“瞳孔自主发光，这已经超出了精神病理学的范畴。我怀疑，第七病院里存在某种……尚未被科学认知的感染源或能量场，可能影响特定体质者的神经系统，产生视觉异常。”
她顿了顿，继续说：“如果这种假设成立，那么赵伶可能不是‘疯’了，而是‘感知’到了我们普通人感知不到的东西。他的‘表演’，可能是他尝试与那些东西互动的方式。”
门外的赵伶愣住了。苏知微的推理，竟然如此接近真相。她不懂超自然，但她用科学的逻辑，推导出了一个近乎正确的结论：他不是疯子，是感知者。
“危险的推测。”苍老声音警告，“苏医生，我欣赏你的专业精神，但第七病院有自己的规矩。有些东西，看见了也要当没看见。赵伶的病例，我会重新评估。你先把相关记录交给我，包括那些高速摄影的照片。”
“照片已经销毁了。”苏知微说，“按照您之前的指示，所有异常影像资料不得保留。”
“很好。”苍老声音似乎松了口气，“那瞳孔反射的数据报告呢？”
“原始数据在实验室电脑里，但我做了备份。”苏知微的声音依旧平稳，“备份在我个人的加密存储设备里。作为科研资料保留。”
短暂的沉默。
“苏医生。”苍老声音的语气变了，带上了一丝不易察觉的威胁，“你刚调来不久，可能还不清楚这里的……工作环境。有些资料，留在个人手里，对你没好处。”
“我明白。”苏知微说，“所以我已经将备份上传到学院的加密服务器，设定了三个月后自动发送给我的博士生导师。如果三个月内我没有主动取消发送，或者……出了什么意外，导师会收到所有资料，并开始独立调查。”
完美的反击。赵伶几乎要为苏知微鼓掌。她不仅敏锐，而且懂得自保。用学术界的规矩，对抗病院里可能存在的黑暗操作。
办公室里的气氛降至冰点。
良久，苍老声音干笑了一声：“苏医生想多了。我只是提醒你注意安全。既然资料已经妥善保管，那就按你的方案继续观察吧。不过，关于赵伶的瞳孔光晕现象，我建议你不要在正式报告中提及。可以描述为‘疑似光线反射造成的观察误差’，避免不必要的麻烦。”
“我会斟酌措辞。”苏知微说，“那么，赵伶的治疗方案？”
“维持现状。继续观察。每周提交一次评估报告给我。”苍老声音顿了顿，“另外，减少他与周会计、儿童病人小念的接触频率。我注意到，这三人之间有异常的互动模式。”
“理由？”
“周会计在病院工作了十五年，他的记录方式……很特别。而小念的母亲，就是二十年前那个代号Z-7的病例。有些联系，最好不要让它继续加深。”
小念的母亲就是Z-7？赵伶感到一阵眩晕。那个教会小念童谣的女人，那个意识被困在异界的女人，二十年前就在这里，被标记为异常病例？而周会计认识她，保护她，现在又在保护小念？
所有的线索开始串联。二十年前，父亲赵青云来第七病院调查，可能接触过小念的母亲和周会计。二十年后，他赵伶来到这里，遇到了同样的人，卷入了同样的事件。这不是巧合，是某种必然。
“我明白了。”苏知微说，“我会调整活动安排。”
“还有一件事。”苍老声音最后说，“下周，院方会有一位慈善家来访，姓白，白先生。他可能会参观病区，与部分病人交流。赵伶的‘表演型’症状比较有代表性，可能会被选为交流对象之一。你提前准备一下，确保他在交流期间……表现稳定。”
白先生。慈善家。赵伶想起前几天在病院接待处远远瞥见的那个衣冠楚楚的男人，那种本能的厌恶感。那个人要来“交流”？是单纯的慈善访问，还是另有所图？
“我会准备。”苏知微说。
谈话似乎结束了。椅子挪动的声音，脚步声走向门口。
赵伶迅速后退，闪进旁边的楼梯间，轻轻关上门，只留一道缝隙。他看到办公室的门打开，苏知微和一个头发花白、穿着白大褂的老医生走出来。老医生拍了拍苏知微的肩膀，说了句什么，然后朝走廊另一头走去。苏知微站在原地，看着他离开，然后转身，看向赵伶刚才站的位置。
她的目光在空荡的走廊里扫视，眼神锐利，像是在寻找什么。几秒钟后，她摇了摇头，走向自己的办公室。
楼梯间里，赵伶靠在墙上，缓缓吐出一口气。他的后背已经湿透，额头上全是冷汗。
刚才听到的信息量太大了。他的瞳孔光晕、苏知微的怀疑、二十年前的病例、小念母亲的身份、即将来访的白先生……每一条都指向一个更庞大、更危险的真相。
而他现在，正站在这个真相的边缘。
他必须更加小心。苏知微在观察他，院方高层在关注他，那个白先生可能要接触他。每一步都可能暴露，而暴露的后果，可能是“消失”。
但他不能退缩。父母死亡的真相，第七病院的秘密，两个世界的联系……所有的答案，可能都藏在这里。
他需要更多盟友。周会计显然是知情者，但态度谨慎。小念有特殊能力，但年纪太小。苏知微……她是个变数。她专业、敏锐、有原则，但她的立场是“研究”和“科学解释”，一旦发现超自然真相，她会如何反应？是继续探究，还是为了自保而回避？
还有三天就是周会计约定的“财务室之夜”。那天晚上，他将正式踏入这场战争的核心。在此之前，他需要做好准备。
赵伶整理了一下病号服，推开楼梯间的门，若无其事地走向电梯。在电梯口，他遇到了正好下楼的老陈护工。
“表格送到了？”老陈问。
“行政处没人，我放在门口了。”赵伶用那种茫然的语气回答。
“哦，那没事。”老陈点点头，打量了他一下，“你脸色不太好，没事吧？”
“没事……”赵伶故意晃了晃头，“就是有点困。想回去睡觉。”
“那回去吧。”老陈按了电梯按钮，“下午好好休息，晚上说不定有活动。”
“活动？”赵伶警觉地问。
“白先生下周要来，院方可能要组织个简单的欢迎会，让几个状态稳定的病人表演个小节目什么的。”老陈随口说，“你唱戏那么好，说不定会被选上。”
赵伶的心沉了下去。表演？在那种人面前？
电梯门开了。赵伶走进去，老陈在外面挥了挥手：“好好休息。”
电梯下行。密闭的空间里，赵伶看着金属门上自己模糊的倒影。
他的眼睛，真的会发光吗？那是《戏神卷宗》的力量外显，还是某种他尚未理解的特质？
如果那个白先生看到了，会怎样？
如果苏知微捕捉到了更清晰的证据，会怎样？
如果院方决定，他这样的“异常”太危险，需要“处理”，会怎样？
无数问题在脑中盘旋，但没有答案。
他唯一确定的是：他必须尽快掌握自己的力量。不只是温和的防护，还需要更多。因为敌人，可能比他想象的更多、更强大。
电梯到达一楼。门打开，赵伶走出去，迎面看到小念正被一个护工牵着，准备上楼。
小念看到他，眼睛亮了一下，但立刻低下头，装作不认识。
但在擦肩而过的瞬间，赵伶听到她用几乎听不见的声音说：
“哥哥，你的光……今天变暗了一点。要小心。”
光变暗了？是因为刚才的紧张和恐惧，消耗了力量？还是因为某种他尚未察觉的原因？
赵伶没有回头，继续向前走。
回到观察室后，他锁上门，走到洗手池前，打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
然后他抬起头，盯着镜中的自己。
瞳孔是普通的深褐色，没有任何光晕。但他集中精神，尝试调动一丝金色纹路的力量，让它在体内流转，同时死死盯着镜子。
一开始没有任何变化。
但当他将力量缓缓导向眼部经脉时，镜子里的瞳孔边缘，真的出现了一圈极其暗淡、极其微弱的金色光晕。像夏夜萤火虫的光，一闪即逝，几乎以为是错觉。
但赵伶知道，那不是错觉。
苏知微捕捉到的，就是这个。
他关闭力量，光晕消失。
现在他明白了。当他动用《戏神卷宗》的力量时，哪怕只是微弱的流转，也会在眼睛这个“灵魂之窗”上留下痕迹。普通人看不见，但高速摄影机可以。而像小念这样的特殊感知者，或许可以直接看见。
这意味着，他必须更加精确地控制力量。不能让它无意识外泄，尤其是在可能被观察的场合。
他需要一种方法，能完全封锁力量的外显。
《戏神卷宗》里有没有这样的技巧？
赵伶闭上眼睛，在意识中翻阅那部古老的书册。一页页泛黄的纸张在脑海中滑过，上面密密麻麻的戏文、注释、图谱……
终于，在“敛息篇”中，他找到了一段记载：
“神光内敛，返照丹田。心如古井，波澜不惊。此法可藏气于内，不泄于外，然需时时持守，如逆水行舟，不可松懈。”
方法有了，但很难。需要持续的精神控制，像一直屏住呼吸一样不自然。但为了安全，他必须学会。
整个下午，赵伶都在练习“敛息”。让金色纹路的力量在体内最深处循环，不触及体表，更不触及五官。一开始总是失败，力量会不自觉地上涌。但渐渐地，他找到了某种节奏：想象自己是一块石头，一块深埋地下的、没有生命的石头。没有情绪，没有波动，只有沉寂。
到傍晚时，他已经能维持这种状态半小时左右。虽然疲惫，但有效。当他再次照镜子时，即使调动力量，瞳孔也不再出现光晕。
这是一个开始。
晚饭的钟声响起。赵伶起身，活动了一下僵硬的四肢，走出房间。
走廊里，病人们正排队前往食堂。赵伶在人群中看到了李伟，那个手腕有黑色记号的年轻人。他看起来比昨天更憔悴了，走路时低着头，肩膀缩着，像是在躲避什么。
赵伶想起了今晚要做的“测试”。保护李伟，对抗可能来袭的异常。
这将是他第一次主动介入，第一次用自己掌握的力量，去保护一个陌生人。
他深吸一口气，将所有的杂念压下。
从现在起，他不再只是一个伪装者，一个观察者。
他是一个战士。
而今晚，将是他的第一场实战。
【第九章完，字数：4763】