书格格病院的儿童活动区在二楼西侧尽头，是个比团体治疗室小得多的房间。墙壁刷成了浅蓝色，但年久失修，蓝色涂料大面积剥落，露出底下灰黄的底色，像是生了严重的皮肤病。几件破损的玩具散落在角落：一个掉了轮子的玩具卡车，一个眼睛脱线的布娃娃，一堆积木，但积木块大多残缺不全，搭不起像样的东西。
房间里唯一完整的，是一张矮桌和几把小椅子。
小念就坐在其中一把小椅子上，面前摊着一大张白纸，手里握着一把蜡笔。她画得很专注，小小的身体几乎趴在桌上，只有握笔的手在缓慢而坚定地移动。
赵伶站在活动室门口，护工已经离开了——按规定，成年病人不能单独与儿童病人相处，但今天负责看护的护工正好是那个面相敦厚的中年男人，他对赵伶点了点头，低声说：“十分钟，我在外面看着。别吓到她。”
门虚掩着。
赵伶没有立刻进去。他先观察小念的状态：女孩的嘴唇无声地翕动，应该又在哼那首童谣。她的眼睛盯着画纸，眼神不再是平时那种空洞的茫然，而是一种奇异的清澈，仿佛透过画纸看到了另一个世界。
她画得很慢，每画几笔就要停下来，歪着头思考，然后继续。
赵伶轻轻推开门，走了进去。
小念没有抬头，但手上的动作停顿了一下。她知道有人进来了。
“小念。”赵伶用最温和的声音叫她，在小念对面的椅子上坐下，中间隔着矮桌，“你在画什么？”
小念慢慢抬起头，看了赵伶一眼，又低下头看画纸。她把画纸转了个方向，推到赵伶面前。
赵伶的目光落在画上。
然后，他的呼吸停止了。
这不是孩子常见的涂鸦——太阳、房子、花朵、小人。这幅画有着惊人的复杂度和一种令人不安的具象感。
画纸被一道巨大的、锯齿状的裂缝从中间劈开。裂缝左边，用黑色和深褐色蜡笔涂出了一个房间的轮廓：铁栅窗，一张床，墙上有一片扭曲的水渍。那是赵伶的观察室，他认得出来。
裂缝右边，是另一个世界。
暗红色的天空，两轮颜色诡异的月亮（一轮暗红，一轮惨绿），地面上布满蠕动着的、像是触须又像是根茎的黑色线条。在这些线条之间，立着几栋歪歪扭扭的建筑，其中一栋看起来像是教堂，但尖顶是断裂的，墙壁上爬满了发光的绿色苔藓。
裂缝中央，站着一个火柴人。
这个火柴人被画得很仔细：身体用金色蜡笔涂满，放射出细细的光芒线条。火柴人的左边，画着几个更小的黑色火柴人，围在房间周围；右边，画着几个扭曲的、多眼多触手的怪物轮廓，正在向金色火柴人靠近。
最让赵伶浑身发冷的是，金色火柴人的位置。
它正好站在裂缝中央，左脚踩在左边（病院房间）的地面上，右脚踩在右边（那个诡异世界）的地面上。它的身体被裂缝贯穿，但那些金色光芒像胶水一样，把裂缝两侧“粘”在了一起。
而在金色火柴人的头顶，小念用红色蜡笔写了两个歪歪扭扭的字：
“哥哥”。
“这……这是我？”赵伶的声音有些发干。
小念点点头，手指指向裂缝左边的房间：“这是你现在的地方。”然后指向右边，“这是你有时候会去的地方。”
赵伶的心脏狂跳起来。他强迫自己保持平静，用尽可能自然的语气问：“我去过这里吗？这个有红月亮绿月亮的地方？”
小念歪着头想了想：“你的……亮亮的那部分，去过。有时候晚上，你躺在那张床上，”她指向画中病院的床，“但你的亮亮的部分，不在这里。它在那里。”手指移到裂缝右边。
“你怎么知道的？”赵伶追问。
“我能看见。”小念说得很简单，仿佛这是再自然不过的事，“有时候你特别亮，有时候特别暗。特别亮的时候，你的亮亮的那部分，就不在这个房间里了。它在那个……很远又很近的地方。”
她顿了顿，补充道：“周叔叔说，那个地方叫‘那边’。他说不要去那边，那边有很多坏东西。”
赵伶盯着画，大脑飞速运转。小念的描述，和他之前的猜测对上了：他可能在不自知的情况下“魂穿”到了某个异界。但为什么他自己没有记忆？是穿越发生在无意识状态下，还是穿越的记忆被某种力量屏蔽了？
“小念，你见过其他人……亮亮的那部分去那边吗？”赵伶试探着问。
小念摇摇头：“只有你。其他人要么不亮，要么一直在这里亮。”她想了想，“但周叔叔说，很久以前，也有其他人亮亮的那部分去过那边。他们……没回来。”
“没回来？”
“他们的亮亮的那部分没回来，所以他们的身体就在这里，一直睡觉。”小念的声音低了下去，“像我妈妈一样。”
赵伶感到一阵寒意。小念的母亲，那个教会她童谣的女人，难道也是穿越者？因为某种原因，她的意识（或者说灵魂）被困在了“那边”，导致身体在这里陷入昏迷？
“小念。”赵伶的声音更轻柔了，“你妈妈……她亮吗？”
小念的眼里涌起了泪水。她用力点头：“妈妈很亮很亮。比你还亮。但有一天晚上，她特别特别亮，然后……就暗下去了。再也没亮起来。周叔叔说，妈妈的亮亮的那部分，被坏东西困在那边了。”
她用手背抹了抹眼睛，继续说：“周叔叔说，如果我也变得很亮很亮，坏东西也会来抓我。所以他教我怎么唱那首歌，怎么让我的亮变得……变得安静一点，不要被坏东西发现。”
原来如此。小念的童谣不仅是防护手段，也是一种隐藏自身特质的方法。周会计在保护她，避免她重蹈母亲的覆辙。
而赵伶自己，显然还不会这种“隐藏”。他的“亮”在夜间会吸引墙里的东西，会引来窗外的影子，甚至可能……在无意识中打开了通往“那边”的通道。
“小念。”赵伶指着画中裂缝右边的那些怪物，“这些坏东西，会从那边过来吗？”
小念的表情变得恐惧。她用力点头，手指颤抖着指向裂缝：“有时候，裂缝会变大。坏东西就会从那边……爬过来一点点。周叔叔每天晚上都在修裂缝，用他的算盘声，还有……还有红色的东西。”
红色的东西。血符？还是别的什么？
赵伶想起昨夜水管中那颗暗红色的石头核心，以及周会计苍白疲惫的脸。周会计每夜都在加固两个世界之间的屏障，防止“那边”的东西渗透过来。
而他自己，赵伶，这个金色火柴人，站在裂缝中央——这意味着什么？意味着他的存在本身，可能就是一个“通道”？或者更糟，一个“锚点”，将两个世界更紧密地连接在一起？
这个念头让赵伶不寒而栗。
“小念。”他深吸一口气，“如果我……如果我以后晚上不那么亮了，坏东西是不是就不那么喜欢来找我了？”
小念看着他，眼神里有一种超越年龄的复杂。她摇摇头：“你的亮……不一样。不是你想不亮就不亮的。周叔叔说，你的亮是‘戏子’的亮，是……是‘钥匙’的亮。坏东西特别想要钥匙。”
钥匙。
这个词像一记重锤砸在赵伶心上。《戏神卷宗》的扉页上，确实有一句话：“戏子有情，天地为匙”。他一直以为那只是某种诗意的比喻，但现在看来，可能具有字面意义。
他是钥匙。能打开什么的钥匙？
“周叔叔还说了什么关于我的事吗？”赵伶追问。
小念想了想：“周叔叔说，要看着你，但不要靠太近。他说你的亮有时候会……会烫到别人。他说等你学会了怎么控制你的亮，才能帮你。”
控制。又是这个词。周会计也说过，要他学会控制“气”。
看来，控制自己的力量，是当前最紧迫的任务。否则，他不仅会给自己带来危险，还可能连累小念，甚至破坏周会计辛苦维持的屏障。
“小念。”赵伶看着女孩的眼睛，“你能教我吗？教我怎么让亮变得安静一点？”
小念摇摇头：“我教不了。我的歌只对我自己有用。周叔叔说，每个人照亮的方式不一样，让亮安静的方式也不一样。你要找……找你自己的歌。”
她顿了顿，小声说：“但你昨天唱的那个，很大声的歌，让亮变得更亮了。不好。”
赵伶想起昨天团体治疗时唱《击鼓骂曹》的情景。确实，当他投入情感、真正“入戏”时，金色纹路会剧烈反应，那种“亮”会增强数倍。这吸引了“窥视集群”，但也驱散了它们。
这是一个矛盾：更强的力量能对抗异常，但也会吸引更多异常。
他需要在二者之间找到平衡。
“小念。”赵伶最后问了一个问题，“你觉得，我该怎么找自己的歌？”
小念低下头，看着自己的画。她的手指在金色火柴人周围画着圈圈，轻声说：“周叔叔说，戏子的歌，在戏里。你的亮是从戏里来的，所以安静的方法，也在戏里。”
她抬起头，眼神清澈：“你要找一首……不烫人的戏。”
不烫人的戏。
赵伶咀嚼着这句话。戏曲大多情感浓烈，悲欢离合，爱恨情仇，哪一种“不烫人”？或许……不是指戏文内容，而是指演唱时的状态？不是全情投入的“入戏”，而是某种更冷静、更抽离的“演戏”？
他还想再问，活动室的门被推开了。
中年护工探进头来：“时间到了，赵伶。该回房间了。”
赵伶站起身，最后看了一眼桌上的画。那幅画太重要了，它直观地揭示了他自己都没意识到的状态，以及两个世界之间脆弱而危险的联系。
“小念，这幅画能送给我吗？”他问。
小念犹豫了一下，然后点点头，把画纸叠好，递给赵伶。在递过来的瞬间，她凑近，用只有两人能听见的声音说：“哥哥，你的亮……昨天晚上，去过那边的一个房子。房子里有个抽烟的老爷爷。老爷爷说……说你是‘钥匙’。”
赵伶浑身一震。
抽烟的老爷爷？异界的人物？小念连这都能“看见”？
他还想追问，但护工已经在催促了。他只能接过画纸，藏进病号服里，对小念点了点头，转身离开了活动室。
回房间的路上，赵伶的心跳一直很快。
小念最后那句话，信息量太大了。如果她说的是真的，那么他在无意识魂穿时，不仅到达了异界，还接触了那里的原住民。那个“抽烟的老爷爷”是谁？为什么也说他是“钥匙”？
还有，小念是如何“看见”这些的？她的感知能力到底有多强？能跨越世界屏障进行观察？
无数问题在赵伶脑中盘旋。但他知道，现在最重要的，是消化已经获得的信息：
第一，他确实会在无意识状态下魂穿异界，可能与自己“亮”的特质有关。
第二，异界存在原生居民，且知道“钥匙”的存在。
第三，两个世界之间存在裂缝，异界的怪物会试图通过裂缝渗透过来。
第四，周会计每夜都在加固屏障，防止渗透。
第五，他自己可能本身就是裂缝的“锚点”或“钥匙”，这让他处于极度危险的境地。
回到观察室后，赵伶立刻将小念的画藏在床垫下面。他坐在床边，闭上眼睛，开始回忆《戏神卷宗》里的所有戏文。
要找一首“不烫人”的戏。
卷宗里的戏文大多与神怪、驱邪、镇魔有关，情感强烈，力量澎湃。但有没有哪一首，相对平和、稳定，侧重于“守护”而非“攻击”？
他想到了《镇守潼关》。
这出戏讲的是唐朝将领哥舒翰坚守潼关，抵御安禄山叛军的故事。戏文里有坚守的决心，有对家园的忠诚，但情感基调相对沉稳，不像《击鼓骂曹》那样充满愤怒和爆发力。
或许可以试试。
赵伶站起身，但没有开口唱。他先在脑海里默念戏文，同时尝试调动金色纹路的力量，但不是让它沸腾、爆发，而是引导它平稳流转，像温暖的河流在体内循环。
“潼关险，潼关固，铁壁铜墙挡贼路。
将军誓死守此土，不教胡马度边关……”
一遍，两遍，三遍。
渐渐地，他感觉到一些变化：金色纹路的发热变得温和、持续，而不是间歇性的脉冲。那种“亮”的感觉没有消失，但确实变得更“安静”了，像是从燃烧的火焰变成了恒定的炉火。
有效。
赵伶睁开眼睛，走到墙边，将手掌贴在那片水渍曾经存在的位置。他闭上眼睛，尝试感知墙壁深处——脉动还在，但很微弱，而且对他手掌传来的温和能量没有激烈反应，只有一种本能的回避。
这或许就是周会计说的“控制”。
不是压制力量，而是改变力量的“质地”，让它从攻击性的、吸引注意的“亮”，变成守护性的、不易察觉的“暖”。
窗外的天色渐渐暗了下来。
晚餐时间，赵伶在食堂没有看到周会计。问护工，护工说周会计请假了，晚上不在。
请假？在这个异常活跃的夜晚？
赵伶心里升起不祥的预感。周会计几乎从不请假，尤其是在夜间。除非……有更重要的事，或者他需要集中精力应对什么。
夜里十点，财务室的门紧锁着，门缝下没有光。
周会计真的不在。
赵伶躺在黑暗中，等待脚步声响起。
但今夜，走廊里异常安静。没有规律的脚步声，没有低语，没有异常响动。但这种安静反而更让人不安，像是暴风雨前的死寂。
午夜时分，变化来了。
不是声音，是温度。
房间里的气温开始缓慢下降。不是普通的降温，而是一种阴冷的、渗透性的寒意，从墙壁、地板、天花板的每一个孔隙里渗出，像无数冰冷的触手在空气中蔓延。
赵伶坐起身，看到自己的呼吸在空气中凝成了白雾。
墙上的水渍再次浮现，颜色比以往任何时候都深，近乎漆黑。水渍边缘没有蔓延，而是在向内收缩、凝聚，最终在墙面中央形成一个拳头大小的、绝对黑暗的圆斑。
圆斑表面光滑如镜，但映不出房间里的任何东西，只映出一片深邃的、旋转的黑暗。
然后，圆斑中心，睁开了一只眼睛。
竖瞳，暗金色，边缘布满细密的血丝。瞳孔深处，不是生物的眼睛结构，而是一个微缩的、不断旋转的漩涡。
眼睛“看”向赵伶。
这一次，没有低语，没有声音。只有纯粹的、压倒性的恶意，像一座冰山直接砸进赵伶的意识里。他的大脑一片空白，身体僵硬，连呼吸都停滞了。
金色纹路疯狂报警，剧烈发烫，但赵伶发现自己无法调动它——那只眼睛的注视本身，就是一种压制，一种更高层次的存在对低层次力量的绝对碾压。
这不是墙里的记忆残响。
不是窗外的窥视集群。
这是某种更古老、更本质的东西，从裂缝的另一端，直接投来的目光。
赵伶的牙齿开始打颤。他拼尽全力，试图在脑海里唱戏，试图调动《戏神卷宗》的力量，但所有的戏文在那种注视下都变得苍白无力，像狂风中的烛火，随时可能熄灭。
眼睛缓缓眨了一下。
就这一下，房间里的空气仿佛被抽空了。赵伶感到窒息，眼前开始发黑。
就在意识即将沉入黑暗时——
童谣响起了。
不是从走廊传来，而是直接响在房间里，响在赵伶的脑海里。是小念的声音，但比平时更空灵、更遥远，仿佛隔着很厚的屏障在呼喊：
“月儿弯弯挂高楼！
影子悄悄爬床头！
不要睁眼不要看！
看了它就跟你走——”
声音一遍遍重复，越来越响，越来越清晰。
随着童谣的响起，那只眼睛的注视出现了一丝松动。不是退缩，而是被分散了注意力——有一部分“注意力”被童谣吸引过去了。
赵伶抓住这瞬间的机会，用尽全部意志，在脑海里吼出了《镇守潼关》的第一句：
“潼关险！潼关固——！”
不是唱，是吼。没有旋律，只有最纯粹的情感和意志。
金色纹路终于挣脱了压制，爆发出炽热的光芒。但这光芒不是向外扩散，而是向内收缩，在赵伶身体表面形成一层薄薄的、温暖的金色光膜。
眼睛的注视重新聚焦在他身上。
但这一次，那种压倒性的压制感减弱了。金色光膜虽然薄弱，却顽强地抵抗着恶意，像一层薄冰覆盖在滚烫的岩浆上，随时可能融化，但至少暂时存在。
僵持。
眼睛一眨不眨地盯着赵伶。
童谣在脑海里持续回响。
金色光膜明灭不定。
时间仿佛失去了意义。
不知过了多久，可能只有几秒，也可能有几分钟，眼睛缓缓闭上了。
黑暗的圆斑开始收缩，从拳头大小缩小到硬币大小，最后彻底消失，仿佛从未存在过。墙上的水渍也褪去了，房间恢复原状。
气温开始回升。
童谣声渐渐远去，最终消失。
赵伶瘫倒在床上，浑身被冷汗浸透，剧烈地喘息着。他的太阳穴突突地疼，喉咙发干，金色纹路还在发烫，但那种炽热感在慢慢消退。
刚才那是什么？
那绝对不是寻常的异常现象。那种层次的恶意，那种纯粹的、几乎凝成实质的邪性，已经超出了“记忆残响”或“污染聚合”的范畴。
那像是……某个存在的“本体”，隔着世界屏障投来的一瞥。
而小念的童谣，竟然能分散它的注意力？
赵伶看向房门——门缝下，不知何时塞进了一张纸。
他挣扎着爬起来，捡起纸。是一张从作业本上撕下来的纸，上面用铅笔写着一行字，字迹工整但潦草，像是在极度匆忙中写下的：
“它在找你。裂缝在扩大。明晚十点，务必来财务室。——周”
纸的背面，还有一行更小的字：
“教小念唱《镇守潼关》。要快。”
赵伶握着这张纸，手在颤抖。
周会计知道今夜会发生什么。他甚至预料到赵伶需要帮助，所以提前让小念准备了童谣的“远程支援”？而小念，竟然真的能做到隔着房间、隔着距离，将童谣的力量传递过来？
还有，为什么要教小念唱《镇守潼关》？小念不是有自己的童谣吗？
除非……周会计预见到了更大的危机，需要更多人手，需要更多样的防护手段。
赵伶走到窗边，看向外面深沉的夜色。
第七病院的夜晚，从未如此漫长。
而明天，他将正式踏入这场战争的核心。
他必须学会更多，必须变强，必须保护好小念。
也必须弄清楚，那只眼睛的主人，到底是谁。
以及，为什么它如此迫切地想要找到他这把“钥匙”。
【第七章完，字数：4521】