书格格4
强子回来得很快。
连闯了三个红灯，外卖箱子都掉在了半路上。
他冲进家门的时候，鞋跑掉了一只。
“怎么回事！早上不还好好的吗！”
他一把推开挡路的小敏，扑到床边。
伸手去摸我的脖子，又去翻我的眼皮。
动作慌乱无章，像个没头苍蝇。
“妈！妈你醒醒！”
“我是强子啊！你别吓唬我！”
他用力拍打着我的脸，啪啪作响。
我飘在旁边看着心疼，儿啊，别打了，脸都打肿了。
确认我已经彻底没了气息后，强子瘫软在地上。
他张着嘴，却发不出一点声音。
像是一条缺水的鱼，大口大口地喘着粗气。
刚才那一瞬间的恐慌过去后。
一种极其复杂的情绪涌上他的心头。
悲伤么？是的。
毕竟我是生他养他的娘。
但更多的是……一种无法言说的轻松。
那根勒在他脖子上五年的绳子，终于断了。
他不用再担心半夜接到医院的电话。
不用再面对高昂的医药费账单。
不用再看着妻子冷漠的脸和离婚协议书。
他看着我的尸体，眼泪流了下来，嘴角却不自觉地抽动。
那是一种想哭又想笑的扭曲表情。
“走了……真走了……”
他喃喃自语，像是要说服自己接受这个事实。
“小敏，打120吧，走个程序。”
强子撑着床沿站起来，腿还在打哆嗦。
他的目光落在了床头柜上。
那里放着一个空的安眠药瓶子。
那是他为了自己失眠买的，藏在抽屉最深处。
怎么会在这儿？
强子瞳孔一震，猛地抓起瓶子。
空的。
一百片，全空了。
“这是我的药……”
他颤抖着声音，看向小敏。
“妈……妈是自杀的？”
小敏也愣住了，她停止了哭泣，爬过来看那个瓶子。
“怎么可能？妈糊涂成那样，连饭都不会吃……”
“她怎么知道这是药？她怎么知道这能死人？”
两人面面相觑，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
如果我是清醒着自杀的。
那这五年来，我到底是在装疯，还是真的病了？
如果是清醒的，那我听到了多少他们抱怨的话？
我看到了多少他们嫌弃的眼神？
“找！快找找！”
强子像是疯了一样，开始翻箱倒柜。
他把我的枕头扔在地上，掀开床垫。
把衣柜里的衣服全部拽出来，扔得满地都是。
他在找什么？他自己也不知道。
也许是在找我留下的只言片语。
也许是在找一个能减轻他罪恶感的理由。
“哥！这是什么！”
小敏在床垫的最深处，摸到了一个硬邦邦的东西。
那是一个生锈的铁皮饼干盒。
小时候，我总是把好吃的锁在这里面，防着他们偷吃。
后来，这里面装满了我的宝贝。
小敏颤抖着手，费力地扣开盖子。
里面没有金银首饰，也没有房产地契。
只有一本小学生用的作业本，和一张皱巴巴的存折。
作业本的封面上，歪歪扭扭地写着三个字：明白账。
强子一把抢过作业本，翻开第一页。
字迹潦草，像是蚯蚓爬，有的地方还沾着油渍。
那是我的手抖得厉害，握不住笔。
“2023年6月1日：今天清醒了十分钟。看见强子躲在厕所哭，他在借钱给我交住院费。儿啊，妈不想治了，妈想死，可手没劲，连窗户都爬不上去。”
强子读着读着，膝盖一软，噗通一声跪在了地上。
那一声闷响，像是砸在了我的心口上。
“2023年9月10日：我又犯病了，打了小敏一巴掌。”
“清醒后看着她脸上的指印，我想把手剁了，我不配当妈，我是个讨债鬼，我要攒药，我要干干净净地走。”
“2024年2月14日：安眠药终于攒够了。”
“医生说我清醒的时间越来越短，趁着今天还记得你们的名字，我得走了，这存折里有五万块，是我每次装疯卖傻不吃药偷偷抠下来的，给强子还债，给小敏买件新衣服吧。”