书格格直播预告发布后的第二天，林晚意醒得很早。
或者更准确地说，她几乎一夜没睡。
惊鹄髻的主体完成了，但就像一栋建筑只搭好了框架，离精装修还差得远。她在昏暗的晨光中再次审视自己的作品，眉头越皱越紧。
“太粗糙了。”她低声评价，“玻璃颗粒边缘还不够光滑，在强光下会露出破绽。流苏的染色不均匀，近看能看出色块。最要命的是金属骨架，虽然藏在里面，但如果有大动作，还是可能暴露。”
她坐在地板上，将妆匣里的工具一件件摆开：木梳、素银簪、角质抿子、几个小瓷罐，还有那本母亲的手札。
翻开手札，泛黄的纸页上是用毛笔写就的娟秀小字，记录着各种妆发技巧和心得体会。林晚意的目光在其中一页停住了。
那一页的边角，有一行几乎淡到看不见的批注：“器不足而意达，形未至而神往。心诚，则粗砺亦生辉。”
她轻声念出这句话，手指抚过那些字迹。
“器不足而意达……”她重复着，眼中逐渐亮起光芒。
对啊，她一直在纠结材料，想要无限接近原版。但在这个连一根金线都找不到的废土星，这可能吗？
或许，她从一开始就错了方向。
“既然无法复制‘形’，那就全力传达‘神’！”林晚意猛地站起来，因为动作太急，眼前一阵发黑。她扶着墙壁稳住身体，等眩晕感过去后，脸上露出了这些天来第一个真正的笑容。
那是一种豁然开朗的笑，带着自信和期待。
她重新坐回工作区，但不是继续打磨那些玻璃颗粒，而是打开了直播仪的录制功能。
“既然材料有限，那就用故事来补。”她对着镜头说，虽然现在还没开播，但她需要练习，“我要讲的不是‘这个发髻有多华贵’，而是‘为什么古人会创造出这样的美’。”
她开始梳理思路。
惊鹄髻流行于盛唐，那是中国历史上最开放、最自信的时代之一。女性地位相对较高，社会风气开明，文化艺术繁荣。这种高耸、倾斜、充满动感的发型，正是那个时代精神的体现——不拘一格，勇于表现，张扬而不失优雅。
“我要让观众感受到的，不是一堆金属和玻璃，而是一个时代的气象。”林晚意越说越兴奋，“对，就是这样！”
她关闭录制，开始撰写直播时要讲的文案。这不是单纯的步骤讲解，而是一场文化导览。她会从唐代的社会背景讲起，谈到女性的生活状态，再引出惊鹄髻的寓意和制作技巧。
“还需要一点视觉辅助。”她看向那卷画帛，心中有了主意。
画帛的全息投影功能是她最大的秘密武器。虽然不能直接展示给观众看（无法解释来源），但她可以凭借记忆，用手绘的方式再现一些关键画面。
她找出几块相对平整的金属板，用尖石在上面刻画出简单的线条：唐代仕女的轮廓，宫廷场景的草图，甚至是长安城的地图示意。
“简陋，但够用了。”她满意地看着自己的“教具”。
就在这时，门外传来粗暴的敲门声。
不，不是敲门，是砸门。
“里面的！开门！”一个粗哑的男声吼道，“秃鹫帮收保护费！”
林晚意心中一惊，迅速将重要物品藏进地板下的暗格，只留下一些无关紧要的东西在外面。她握紧枕头下的金属片，走到门边。
“什么事？”她隔着门问，声音尽量平静。
“少废话！开门！不然砸了你这破门！”另一个声音叫嚣。
林晚意深吸一口气，打开了门。
门外站着三个男人，正是之前堵过她的秃鹫帮成员。为首的光头疤脸男咧着嘴，露出一口黄牙。
“小丫头，听说你直播赚了不少啊。”他上下打量林晚意，目光在她脸上停留了几秒，“长得还挺标致。”
林晚意面无表情：“收入不多，刚够吃饭。”
“吃饭？”光头嗤笑，“我看你买了不少乱七八糟的东西啊。那些玻璃片，那些线绳，不便宜吧？”
林晚意心中一沉。他们监视她。
“都是捡的废品。”她说。
“废品？”光头显然不信，他推开林晚意，大摇大摆地走进房间，四处打量。另外两人堵在门口。
房间里很简陋，除了地铺、工作台和一堆“垃圾”，没什么值钱东西。光头踢了踢地上的玻璃碎片，又拿起一根植物纤维看了看。
“搞这些有什么用？”他嫌弃地扔回去。
“个人爱好。”林晚意说。
“爱好？”光头转身，突然凑近林晚意，一股浓烈的烟味和汗臭扑面而来，“小丫头，我直说了。你这直播，有搞头。但我们秃鹫帮罩着这片地盘，你想在这里混，得懂规矩。”
“什么规矩？”
“以后所有收入，七成上交。”光头伸出三根手指，“我们保你平安，没人敢找你麻烦。不然……”他环顾四周，“你这小破屋，经不起几次砸。”
林晚意握紧了手中的金属片。七成？那她根本活不下去。
“我需要时间考虑。”她拖延道。
“考虑？”光头笑了，“行，给你一天时间。明天这个时候，我再来。到时候要么交钱，要么……”他的目光变得危险，“你和你的那些破烂，一起消失。”
说完，他带着手下扬长而去，还故意撞翻了门口的一个水桶。
林晚意关上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳。
不是恐惧，是愤怒。
她好不容易找到一条生路，这些地头蛇就想来摘桃子。
“七成？”她冷笑，“做梦。”
但硬碰硬显然不明智。秃鹫帮人多势众，而且不择手段。她一个人，就算有防身技巧，也双拳难敌四手。
“必须尽快离开这里。”她下定决心，“但离开需要钱，需要机会。”
今晚的直播，至关重要。
如果成功，她可能获得足够的关注和打赏，甚至可能有其他星球的人提供帮助。如果失败……
“不会失败的。”她对自己说，“也不能失败。”
接下来的时间，林晚意进入了疯狂的工作状态。她完善文案，练习讲解，调整发髻的每一个细节。午餐只啃了半块营养膏，连水都顾不上多喝。
下午，她做了一个大胆的决定：提前开启直播预热。
她没有预告，直接打开了直播仪，镜头对准工作台上半成品的发髻和那些简陋的材料。
“大家好，我是林间晚意。”她对着镜头微笑，虽然脸色疲惫，但眼神明亮，“距离晚上的正式直播还有几个小时，我想先和大家聊聊天。”
在线人数缓慢上升，从个位数到几十，再到几百。很多人是被突然的开播提醒吸引进来的。
“主播这是在干嘛？摆摊卖废品？”
“那些玻璃片好丑。”
“不是说复原古地球发型吗？就这？”
弹幕并不友好，但林晚意毫不在意。
“大家看到的是我今晚要使用的材料。”她拿起一片打磨过的绿色玻璃，“在废土星，找不到真正的玉石翡翠，所以我用碎玻璃代替。我知道它很粗糙，但请大家仔细看——”
她将玻璃片举到镜头前，调整角度，让窗外昏黄的光线穿透它。
那一瞬间，粗糙的玻璃竟然折射出美丽的光晕，绿色的光芒在镜头中流转，竟有几分翡翠的温润感。
弹幕停顿了一下。
“咦？好像……有点好看？”
“角度问题吧？”
林晚意笑了：“是的，角度问题。但古代匠人制作首饰时，不也是在利用光线和角度吗？翡翠之所以美，不仅因为材质，更因为匠人懂得如何雕琢，让每一道光线都能在里面跳舞。”
她又拿起植物纤维染制的流苏：“这个也是。真正的步摇流苏要用金线串珍珠，但我只有这些干枯的植物纤维。我就在想，古人最开始做首饰的时候，是不是也是从身边最容易获取的材料开始的？贝壳、兽骨、羽毛……然后才有了越来越精美的金玉宝石。”
她说话的语气很平和，没有辩解，只是在陈述。
“今晚我要做的，不是完美复刻一件文物——那在废土星不可能做到。我想做的，是带大家穿越时空，去感受一千多年前，一群女子为什么会把头发梳成这样？那个时代的人们，对‘美’有什么样的理解和追求？”
她停顿了一下，看着逐渐增多的弹幕。
“如果你只想要看华丽的成品，那可能会失望。但如果你愿意听我讲讲背后的故事，看看在极端有限的条件下，如何尽可能地接近那种美……那么，今晚八点，我在这里等你。”
说完，她关闭了直播。
在线人数定格在821人。
预热直播只持续了十五分钟，但效果出乎意料。评论区出现了更多期待的声音，甚至有人开始讨论起古地球文化。
“突然有点好奇了……”
“主播说话好温柔，而且感觉懂得很多。”
“虽然材料寒酸，但态度很认真啊。”
林晚意看着这些评论，轻轻呼出一口气。
第一步，成了。
她成功地降低了观众的期待值，同时又勾起了他们的好奇心。现在，压力来到了晚上——她必须拿出足够有感染力的表现，才能将这种好奇转化为认可。
时间一分一秒走向晚上八点。
林晚意穿上自己最好的一件衣服——其实也是一件洗得发白的工装，但她在领口绣了一朵简单的缠枝莲纹，用的是从旧衣服上拆下来的红线。
头发已经重新梳好，惊鹄髻再次戴上。她对着镜子仔细调整每一件“首饰”的位置，确保从镜头看过去，能够最大程度地掩盖材料的缺陷。
七点五十分，她打开了直播仪。
标题很简单：《惊鸿一瞥：惊鹄髻与盛唐气象》。
没有花哨的修饰，就像她这个人一样，直接而真诚。
观众开始涌入。100，500，1000，3000……
人数增长的速度比她预想的快得多。显然，白天的预热起了作用。
七点五十九分，在线人数突破5000。
林晚意深吸一口气，对着镜头露出微笑。
“大家好，我是林间晚意。欢迎来到我的直播间。”
她的声音清澈平稳，带着一种奇异的安抚力量。
“今晚，我想和大家聊聊‘美’，聊聊‘传承’，聊聊在一无所有的废土星，如何与一千多年前的古人对话。”
镜头拉近，对准了她头上的惊鹄髻。
弹幕瞬间爆炸。
“来了来了！真的做出来了！”
“哇，这个形状……好奇特！”
“虽然材料看起来廉价，但整体效果居然不错？”
“主播怎么做到的？！”
林晚意没有立刻回答。她缓缓站起身，走到镜头前，开始今晚的表演。
不，不是表演。
是一场跨越时空的对话。