书格格周烬阳写检讨的事很快传遍了年级。毕竟他是年级前十的优等生，数学竞赛省一等奖得主，居然为了一份炒面翻墙——这反差太大了。
课间，走廊里总有人对许寒酥指指点点。她知道他们在议论什么：周烬阳为了她，违反校规，写检讨，扣班级分。
“她凭什么啊？”隔壁班的女生小声说，“长得也不好看，成绩也就中等……”
“听说他们小学就是同桌，周烬阳一直照顾她。”
“这叫照顾？这叫犯傻吧。”
许寒酥低着头快步走过，假装没听见。但那些话像针一样扎进耳朵里，拔不出来。
她开始躲着周烬阳。
早上不再约好一起走，课间不再一起去打水，放学后也不再等他讲题。她总是第一个冲出教室，最后一个回来。像只受惊的兔子，缩回自己的壳里。
周烬阳察觉到了。第三天放学，他在楼梯口拦住她。
“为什么躲我？”他问，声音很平静，但眼神很锐利。
“没有……”许寒酥低着头，“就是……最近作业多。”
“许寒酥。”周烬阳叫她的全名，这是很少有的，“看着我。”
她慢慢抬起头。夕阳从楼梯间的窗户照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他的眉头微皱，嘴唇抿成一条线。
“因为那些闲话？”他问。
许寒酥咬紧嘴唇，没说话。
“那些话，重要吗？”周烬阳继续问，“别人的看法，重要吗？”
“不重要，”许寒酥小声说，“但是……你因为我被处分，我……”
“处分已经接受了，”周烬阳打断她，“检讨写完了，分扣了。事情结束了。”
“可是……”
“没有可是。”周烬阳向前走了一步，离她很近，“许寒酥，你答应过我的。”
“什么？”
“不再怀疑，”周烬阳看着她，眼睛很深，“不再因为别人的话推开我。你答应过的。”
许寒酥的眼泪涌上来。是啊，她答应过。新年夜那天，她说“我不会再逃了”。可是现在，她又想逃了。
因为害怕。害怕自己配不上他的好。害怕连累他。害怕终有一天，他会后悔——后悔认识她，后悔和她做朋友，后悔为她做的一切。
“周烬阳，”她的声音在抖，“你为什么……要对我这么好？”
这个问题，她问过很多次。小学问过，初中问过，现在又问。
每次周烬阳的答案都不一样。有时说“不知道”，有时说“就是想”，有时说“朋友就是这样”。
但这次，他沉默了。
很长很长的沉默。楼梯间很安静，只有远处操场上打篮球的声音，和风吹过树叶的沙沙声。
“许寒酥，”他终于开口，声音很轻，“你知不知道，你有时候很残忍。”
许寒酥愣住了。
“你总是问‘为什么’，”周烬阳说，“好像我做的每一件事，都必须有理由。好像我为你做什么，都必须有目的。”
他深吸一口气：“可是没有。没有理由，没有目的。我就是想这么做。你接受也好，不接受也好，我就是这么一个人。”
许寒酥的眼泪掉下来：“对不起……我只是……”
“你只是不相信，”周烬阳替她说完，“不相信会有人无条件地对你好。你觉得你不配，所以总要找一个理由，来解释为什么我要对你好。因为同情，因为可怜，因为……别的什么。”
他说的每一个字，都像一把手术刀，精准地剖开她的内心。是的，她就是这样想的。她不配。所以她怀疑，她试探，她寻找理由。
“许寒酥，”周烬阳的声音软下来，“你配。你值得所有的好。”
这句话像一颗炸弹，在她心里炸开。所有防御，所有伪装，所有自卑，都被炸得粉碎。她终于哭出声来，蹲在地上，抱着膝盖，像个小孩子。
周烬阳也蹲下来，递给她纸巾。没说话，只是等着她哭完。
哭够了，许寒酥抬起头，眼睛红肿，鼻尖通红，样子很难看。
“对不起……”她又说。
“不要再道歉了，”周烬阳说，“也不要再躲我了。好吗？”
“好。”许寒酥用力点头。
周烬阳笑了，很淡，但真实。他伸出手，拉她站起来。
“走吧，”他说，“吃饭去。”
“嗯。”
他们并肩走下楼梯。夕阳把影子拉得很长，两个影子紧紧挨着，像永远不会分开。
从那天起，许寒酥真的不再躲了。不管别人说什么，她都不在乎了。因为周烬阳说，她值得。
而张雯，好像也找到了新的目标。
—
张雯喜欢上了隔壁班的一个男生。
那个男生叫林骁，是（四）班的。个子很高，篮球打得好，成绩也不差，最重要的是——长得很帅。剑眉星目，皮肤白皙，笑起来有虎牙，是那种会让女生偷偷议论的类型。
许寒酥第一次注意到林骁，是在周一的升旗仪式上。林骁是国旗手，穿着笔挺的制服，戴着白手套，在国歌声中缓缓升起国旗。阳光照在他脸上，轮廓分明，眼神专注。
旁边的女生小声尖叫：“好帅啊……”
张雯也在看。许寒酥瞥见她眼里闪烁的光——那是她看周烬阳时从未有过的、炽热的光。
从那以后，张雯的话题总是围绕着林骁。
“林骁今天打球又赢了，得了二十分呢！”
“林骁数学竞赛进了复赛，真厉害。”
“林骁穿白衬衫真好看……”
她不再提周烬阳。不再刻意坐他旁边，不再找他讨论问题，不再在下自习时等他一起走。她的全部注意力，都转移到了林骁身上。
许寒酥松了口气，但又有点好奇。张雯喜欢周烬阳那么久——从小学到现在，六年了。怎么突然就喜欢上别人了？
直到有一天，她在洗手间听见张雯和李梦的对话。
“你真的放弃周烬阳了？”李梦问。
“嗯。”张雯的声音很平静，“没意思。他眼里只有许寒酥。”
“可是他们不是只是朋友吗？”
“朋友？”张雯冷笑，“你见过哪个男生为‘朋友’翻墙买炒面？你见过哪个男生为‘朋友’写检讨扣分？他们自己骗自己罢了。”
许寒酥的心一紧。
“那你现在喜欢林骁？”李梦继续问。
“林骁不一样，”张雯的声音里有了笑意，“他会对我笑，会和我说话，会在我送水的时候说‘谢谢’。不像某些人，永远冷着一张脸。”
水龙头哗哗作响。许寒酥躲在隔间里，手指紧紧抠着门板。
原来在张雯眼里，周烬阳是“冷着一张脸”的。
可是她看到的周烬阳，会笑，会生气，会无奈，会温柔。虽然那些情绪都很淡，但真实存在。
只是那些情绪，好像只对她一个人展露。
这个认知让她心里一颤。
—
张雯开始追林骁。很主动，很大胆，完全不像她之前对周烬阳那种小心翼翼的试探。
她每天给林骁带早餐——面包，牛奶，有时候是饭团。站在（四）班门口，大大方方地喊：“林骁，你的早餐！”
林骁会走出来，接过早餐，笑着说：“谢谢啊，多少钱？我给你。”
“不用，”张雯摆摆手，“我请你的。”
“那怎么好意思……”
“那下次你请我喝奶茶呗？”张雯眨眨眼。
林骁愣一下，然后笑：“好啊。”
就这样，他们有了“下次”。
张雯还去看林骁打球。每次都带一瓶运动饮料，坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着。林骁进球了，她会大声喊“好球”；林骁休息了，她会跑过去递水。
（四）班的男生开始起哄：“骁哥，可以啊，三班班花都来送水了！”
林骁有点不好意思，但还是接过水：“谢了。”
张雯笑得灿烂，像朵盛开的向日葵。
许寒酥有时候会跟周烬阳一起去看球——周烬阳也打篮球，虽然不像林骁那么突出，但技术不错。她坐在场边，看着张雯追逐林骁的身影，心里有点复杂。
“张雯好像很喜欢林骁。”有一次，她小声对周烬阳说。
“嗯。”周烬阳喝了口水，没多评价。
“你不觉得……有点突然吗？”许寒酥问，“她之前不是……”
她没说完，但周烬阳懂了。
“她喜欢谁，是她的自由。”周烬阳说，语气很淡。
“可是她喜欢你那么久……”
“那是她的事，”周烬阳看向她，“不是我的事。”
许寒酥愣了愣，点点头。是啊，喜欢谁，不喜欢谁，都是自己的事。别人没义务回应。
就像周烬阳对她好，是周烬阳的事。她接不接受，是她的事。
球场上，林骁又进了一个三分。张雯跳起来欢呼，马尾辫在空中划出漂亮的弧线。
许寒酥忽然想，张雯这样，也挺好的。勇敢，直接，喜欢就去追。不像她，总是患得患失，总是怀疑，总是等别人先迈出一步。
也许她应该学学张雯。
但这个念头只是一闪而过。很快，她又缩回了自己的壳里。
—
十一月，学校组织高一篮球联赛。每个班都要组队参加。
（三）班和（四）班在半决赛遇上了。周烬阳对林骁。
比赛那天，球场边围满了人。许寒酥挤在人群里，看着场上的周烬阳。他穿着黑色球衣，号码是7号，跑动，传球，投篮，动作干脆利落。
林骁是（四）班的队长，穿白色球衣，号码是11号。他比周烬阳高一点，弹跳更好，投篮更准。
比分咬得很紧。最后三十秒，（三）班落后两分。球传到周烬阳手里，他站在三分线外，起跳，投篮——
球在空中划出漂亮的弧线，空心入网。
三分！反超一分！
（三）班的学生欢呼起来。许寒酥也跳起来，眼睛亮晶晶地看着周烬阳。他落地，转身，和她目光相接。很短暂的一瞬，但他笑了——不是平时那种淡淡的微笑，是真正的、明亮的、带着胜利喜悦的笑容。
许寒酥的心脏猛地一跳。
最后十秒，（四）班进攻。林骁带球突破，周烬阳防守。两个人在篮下对峙，像两匹年轻的狼。
时间一秒一秒流逝。林骁假动作，转身，起跳——周烬阳也起跳，封盖。
球被拍飞了。
比赛结束的哨声响起。（三）班赢了。
周烬阳的队友冲上来抱住他，拍他的肩，揉他的头发。他笑着，喘着气，汗水从额角滑落。
许寒酥站在场边，看着他。突然觉得，这样的周烬阳很陌生——耀眼，张扬，像太阳一样灼热。不像她认识的那个安静的、淡漠的周烬阳。
也许她从未真正了解他。
她只知道他对她好的那一面。不知道他在球场上会这样拼搏，不知道他在竞赛中会那样专注，不知道他在别人眼里是怎样的存在。
她突然有点恐慌。像抓住了一缕阳光，却发现自己握不住。
“周烬阳！”张雯的声音突然响起。
许寒酥转过头，看见张雯拿着一瓶水跑向林骁——林骁输了比赛，正低着头坐在场边，看起来很沮丧。
“林骁，喝点水。”张雯把水递过去，“你打得很好，真的。”
林骁抬起头，勉强笑了笑：“谢谢。”
“下次一定能赢！”张雯在他旁边坐下，开始安慰他。
许寒酥看着这一幕，又看向周烬阳。他正被队友围着，笑着说话。没人给他送水，没人安慰他——因为他赢了，不需要安慰。
她突然意识到，赢家有时候也很孤独。
她从书包里拿出一瓶水，挤过人群，走到周烬阳面前。
“给。”她把水递过去。
周烬阳转过头，看见她，眼睛里的笑意更浓了：“谢谢。”
他接过水，拧开瓶盖，仰头喝了几口。喉结上下滚动，汗水顺着脖颈流下，没进球衣领口。
许寒酥的脸微微发热。
“打得很棒。”她说，声音很小。
“还行，”周烬阳用毛巾擦汗，“林骁很强，差点输了。”
“可是你赢了。”
“嗯。”周烬阳看着她，“你刚才……一直在看？”
许寒酥点头：“嗯。很紧张。”
“紧张什么？”
“怕你输。”
周烬阳笑了：“输赢很正常。”
“可是……”许寒酥顿了顿，“我不想看你输。”
这句话说得很轻，但周烬阳听见了。他看着她的眼睛，看了很久。
“许寒酥，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来看我打球，”周烬阳说，“也谢谢你……不想看我输。”
许寒酥的脸更红了。她低下头，盯着自己的鞋尖。
周围很吵，欢呼声，议论声，篮球拍地的声音。但他们的世界很安静，只有彼此的心跳声，和没说出口的那些话。
—
晚上，许寒酥在日记本上写：
“今天篮球赛，他赢了。
他打球的样子很耀眼，像太阳。
我看着他，突然觉得好陌生。
原来他在别人眼里是这样的。
原来他有很多面，而我只看过一面。
张雯在追林骁，很大胆，很直接。
她说周烬阳眼里只有我。
是真的吗？
我不敢想。
我怕想多了，连朋友都做不成。
可是今天，当他说‘谢谢你不想看我输’的时候，
我的心跳得好快。
快得不像朋友之间该有的心跳。
周烬阳，我该拿你怎么办？”
写完，她合上日记本，抱在胸前。
窗外月色很好。
她想起篮球场上，他明亮的笑容。
想起他说“谢谢你”时，温柔的眼神。
想起张雯说“他眼里只有你”。
也许……也许真的不只是朋友。
但这个“也许”，她不敢深究。
她怕。
怕一旦说破，就连现在的温暖都失去。
所以她选择沉默。
选择继续做“一辈子的好朋友”。
即使心里，已经开始长出别的种子。
即使心跳，已经开始背叛她的理智。
但她还是要装傻。
为了留住他。
为了留住这份来之不易的、失而复得的温暖。
即使委屈，即使痛苦。
她也甘之如饴。
因为他是周烬阳。
是她生命里唯一的光。
而她，宁愿做他的影子。
只要能在他的光里，就够了。