书格格沙发很软，但林默睡得不安稳。
梦里全是暗红色的眼睛，像两簇鬼火，在黑暗里飘。黑烟凝成的蛇，冰冷黏腻，缠上他的脖子，越勒越紧。他喘不过气，想喊，发不出声音。然后听见有人在耳边说：“找到你了…… 找到你了……”
猛地睁开眼。
客厅里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进来一点灰白的天光。墙上的挂钟指向六点二十，秒针咔嗒咔嗒地走，声音在寂静里格外清晰。
林默坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。精神力透支的后遗症还在，脑子像被砂纸磨过，钝钝地疼。但比昨晚好多了，至少能正常思考。
他掀开毯子，赤脚走到窗边，撩开一点窗帘。
老城区的清晨刚刚苏醒。楼下早点摊支起炉灶，热气蒸腾。扫街的环卫工拖着车，刷啦刷啦的扫地声由远及近。空气里有油条和豆浆的香味混着露水的湿气。
很平常的景象。
但林默盯着看了一会儿，突然意识到一件事。
他在看这个世界，而这个世界，没有忽略他。
不是那种 “被看见” 的被动感知，是他在主动观察，并且清晰地意识到自己与这个世界的连接 —— 哪怕只是透过一扇窗。
“醒了？”
苏晚的声音从身后传来。
林默转身。她已经换好衣服，还是那件米色风衣，头发扎成利落的马尾，手里端着两杯热水。
“喝点水。” 她把一杯递过来，“昨晚你出太多汗了。”
林默接过，水温刚好。他喝了一口，热水顺着食道滑下去，整个人都暖了一些。
“谢谢。” 他说。
“别谢了。” 苏晚在他对面的小凳子上坐下，捧着自己的杯子，“感觉怎么样？”
“好多了。” 林默顿了顿，“你昨晚说…… 记忆锚点？”
“嗯。” 苏晚点头，“我导师的笔记里提过这个概念。每个‘遗忘者’都有一个或几个‘记忆锚点’—— 通常是他们最在意的人、事、物。锚点越强，‘被遗忘’的阈值就越高，能力也越稳定。”
她看着林默：“你现在有锚点吗？”
林默想了想，摇头。
父母偶尔会忘记他。同事朋友更不用说。这三年，他就像个浮萍，没什么能真正 “锚” 住他存在的东西。
“但你昨晚挡住了那个猎人的记忆剥离。” 苏晚说，“虽然是靠我强行给你做临时锚点，但至少说明，你有被锚定的潜质。”
“临时锚点？”
“就是短时间内，把你的记忆焦点集中在我身上。” 苏晚解释，“我当时让你‘只想我’，就是在强行制造一个临时锚点。这招只能用一次，下次就没效果了 —— 锚点需要长期的情感积累，不是临时抱佛脚。”
林默沉默。
所以他真正的 “记忆锚点”，还没出现。
“陈伯能帮我找到？” 他问。
“他能告诉你方法。” 苏晚站起来，“走吧，趁现在人少。”
老城区平安里，藏在几条小巷的交错处。这里的房子大多是七八十年代建的，红砖墙，水泥地，墙皮斑驳脱落，爬满青苔。巷子窄得只容两人并肩，地上湿漉漉的，昨晚下过小雨。
苏晚带着林默拐过两个弯，在一扇很不起眼的木门前停下。
门是老式的，漆都快掉光了，露出木头原本的颜色。门楣上挂着一块小木牌，上面用毛笔写着两个字：修表。
字迹工整，但透着一股年久日深的沧桑。
“陈伯的店。” 苏晚低声说，“他平时不接生客，只做熟人生意。我导师带我来的，所以他认得我。”
她抬手敲门。
叩，叩叩。
三下，节奏很特殊。
等了几秒，门里传来一个苍老但清晰的声音：“谁？”
“苏晚。” 她说，“带我朋友来，想看看您的手艺。”
又等了几秒。
门开了。
开门的是一位老人，看起来七十多岁，背有点驼，但腰板挺得很直。花白的头发梳得很整齐，戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛很亮，透着一股和年龄不符的精明。
他穿着洗得发白的中山装，袖口挽到手肘，露出的手臂很瘦，但线条结实，能看到常年工作的痕迹。
“小苏啊。” 陈伯的目光在苏晚脸上停了停，然后移向林默。
那一瞬间，林默感觉老人的眼神变了。
不是审视，不是警惕。
是看见。
很清晰地看见，甚至带着某种…… 确认。
“进来吧。” 陈伯侧身让开。
店里很小，也就十平米左右。靠墙摆着几个玻璃柜台，里面整齐陈列着各种钟表零件、怀表、手表，还有几个老式的座钟。墙上挂满了各种工具：镊子、螺丝刀、放大镜、小锤子，排列得像手术器械。
空气里有种混合的味道：机油的润滑感，旧木头的霉味，还有淡淡的樟脑丸香气。
柜台后面，一张工作台上摆着几块拆开的怀表，齿轮、发条、表盘散落着，旁边点着一盏绿色的台灯，光晕昏黄。
陈伯走到工作台后坐下，指了指对面的两把凳子。
“坐。”
林默和苏晚坐下。
“喝茶吗？” 陈伯问，手里已经开始摆弄一块怀表。
“不用了陈伯。” 苏晚说，“这位是林默，我昨天电话里跟您提过。”
陈伯嗯了一声，没抬头，用镊子夹起一根细如发丝的游丝，对着台灯仔细看。
“林默。” 老人重复了一遍名字，然后抬眼看他，“昨晚睡得不好？”
林默一愣：“您怎么……”
“黑眼圈，眼白有血丝，呼吸有点浅。” 陈伯说，“精神力透支后的典型症状。你做了什么？”
林默看了苏晚一眼。
苏晚点点头。
“我……” 林默斟酌着用词，“昨天遇到了一个人，眼睛是暗红色的。他对我用了…… 记忆剥离。”
镊子停在半空。
陈伯抬起头，老花镜后的眼睛微微眯起。
“红眼睛？”
“嗯。”
“他动手了？”
“动手了，但没成功。” 林默说，“苏晚帮我挡住了。”
陈伯的目光转向苏晚，看了她几秒，缓缓点头。
“难怪。” 他说，“你是天生的‘记忆锚点’，免疫精神层面的攻击。但那只是暂时的 —— 你的锚点强度还不够，挡不住第二次。”
他放下镊子，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。
“你来找我，是想问怎么变强，对吧？”
“是。” 林默坦白。
“还有，” 苏晚补充，“陈伯，您能告诉我们‘遗忘者’到底是什么吗？还有‘记忆猎人’，还有 K……”
“K？” 陈伯重新戴上眼镜，声音沉了下来，“你们知道 K？”
“叶薇薇联系过他，我导师失踪前也联系过他。” 苏晚说，“昨晚那个猎人警告我们，离 K 远点，说 K 比他们还危险。”
陈伯沉默了。
他拉开工作台的一个抽屉，从里面拿出一个很旧的铁皮盒子。盒子表面锈迹斑斑，但边角被摩挲得很光滑，看得出经常被打开。
他掀开盒盖。
里面没有零件，只有几样小东西：一张泛黄的黑白照片，一个褪色的红领巾，还有一枚生锈的少先队徽章。
陈伯拿起那张照片，递给林默。
“看看。”
照片上是三个年轻人，大概二十岁左右，穿着六七十年代常见的绿军装，并肩站着，背景是一栋老式建筑。左边那个人，眉眼能看出是年轻时的陈伯。中间那个人，戴着一副眼镜，笑容温和，林默觉得有点眼熟。
右边那个……
林默瞳孔一缩。
那是张很普通的脸，五官没什么特点，扔人堆里就找不见的那种。但那双眼睛，隔着几十年的时光，依然能看出一种很特别的东西 —— 空洞。
不是茫然，不是麻木。
是那种…… 什么都没有的空洞。
“中间这个，是我老同学，姓周，后来当了老师。” 陈伯指着戴眼镜的人，“右边这个，叫吴明。我们三个，是同一年觉醒的‘遗忘者’。”
林默和苏晚屏住呼吸。
“那会儿还没有‘遗忘者’这个称呼。” 陈伯的声音很平静，像在讲别人的故事，“我们管自己叫‘看不见的人’。老周的能力是‘存在感弱化’—— 他站在你面前，你会不自觉地忽略他。吴明的能力是‘记忆抹除’—— 他能让人短暂忘记某件事，或者某个人。”
“您呢？” 林默问。
“我？” 陈伯笑了笑，有点自嘲，“我能‘听’见旧物的记忆。一块表戴久了，它会记得主人的心跳。一把椅子坐久了，它会记得上面的人的体温。一面墙立久了，它会记得所有靠在它身上的叹息。”
他指着工作台上那些散落的怀表。
“这些都是我从旧货市场收来的。每一块，都带着它原来主人的故事。有些温暖，有些悲伤，有些…… 很重。”
林默看着那些静默的钟表零件，突然觉得它们不是死物。
它们是时间的容器。
“那后来呢？” 苏晚问。
“后来，我们试图弄清楚自己为什么会变成这样。” 陈伯说，“我们查资料，走访，甚至偷偷去当时的医学研究所检查。但什么也没查出来，只发现一个规律 ——‘遗忘者’大多出现在老城区，而且家族里或多或少都有类似的情况。”
他顿了顿。
“直到我们遇到‘红瞳会’。”
林默和苏晚对视一眼。
“那会儿他们还不叫‘记忆猎人’。” 陈伯说，“他们自称‘清理者’，说我们这种‘异常存在’会干扰社会秩序，必须被清除。我们不信，觉得他们是疯子。但吴明…… 他怕了。”
陈伯拿起那枚生锈的少先队徽章，拇指摩挲着上面的红五星。
“吴明说，他要去找‘上头的人’谈判。他说他认识一个能‘解决’我们问题的人，那人叫 K。”
K。
第二次听到这个名字。
“他去了吗？” 林默问。
“去了。” 陈伯说，“一个人去的，没让我们跟着。回来后，他就变了。”
“怎么变了？”
“眼神变了。” 陈伯的声音低了下去，“以前他虽然能力危险，但人很温和，连蚂蚁都不忍心踩。但回来后，他看我们的眼神…… 像看陌生人。不，像看食物。”
食物。
和昨晚那个猎人说的一样。
“他说了什么？” 苏晚问。
“他说，我们想错了。” 陈伯抬起头，看着林默，“‘遗忘’不是诅咒，是进化。是少数人被选中，迈向更高维度的阶梯。而‘红瞳会’，是帮助我们‘完成进化’的组织。”
“进化成什么？”
“他没说。” 陈伯摇头，“他只说，如果我们愿意‘奉献’一部分记忆，就能获得更强的能力，甚至…… 永生。”
永生。
这个词在狭小的钟表店里，显得格外荒诞。
“您信了？” 林默问。
“我不信，但老周……” 陈伯顿了顿，“老周心动了。他那时候身体不好，查出癌症晚期。他想活。”
“然后呢？”
“然后吴明带他去了第二次。” 陈伯说，“去了之后，老周就没回来。吴明说，他‘进化成功’了，去了一个更好的地方。但我不信。我去找，找了三年，最后在城郊的废弃化工厂里，找到了这个。”
他放下徽章，从铁皮盒子最底下，抽出一件东西。
那是一根羽毛。
纯黑色，很短，羽轴在台灯下泛着细微的金属光泽。
和叶薇薇裙子口袋里、垃圾桶里发现的一模一样。
“我在老周最后待过的那个房间里找到的。” 陈伯说，“现场很干净，但墙角有血迹，已经干了。还有这根羽毛，卡在窗缝里。”
他捏着羽毛，手指有些抖。
“我拿着羽毛去找吴明，问他这是什么。他看了很久，说：‘这是进化失败的标记。老周没能撑过去，被清理了。’”
“清理……” 林默重复这个词。
“嗯，清理。” 陈伯说，“就像扫地，把垃圾扫掉。在他们眼里，我们这些‘失败品’，就是垃圾。”