书格格张奶奶离开后，别墅里短暂地恢复了安静。
星星抱着空奶瓶，小脸上带着吃饱喝足以后的慵懒，大眼睛却依旧追随着苏慕言的身影，带着一丝残留的怯意和懵懂的好奇。
林森因工作电话不得不先行离开，临走前，他意味深长地看了苏慕言一眼，那眼神分明在说：“路，已经有人给你指了个开头，怎么走，看你自己了。”
苏慕言站在空旷的客厅中央，目光扫过餐厅里那个小小的身影，又落回刚刚被张奶奶“拯救”过的厨房。
指尖似乎还残留着奶锅的灼热和清理消毒液时的冰凉触感。
挫败感依旧存在，像一层挥之不去的薄雾，但张奶奶那行云流水般的动作和温和却精准的指导，像一根细小的探针，在他冰封的认知上，刺破了一个微小的孔洞。
他意识到，如果不想再次面临早餐那样的灾难，不想在孩子饥饿哭泣时再次束手无策，他不能只依赖林森的及时救援或邻居偶然的好心。
他需要去学习一些技能。
这个认知对他而言是陌生的。
在音乐的领域，他是天才，是导师，是掌控者。
但是在“如何照顾一个四岁半孩子”这个全新的、琐碎的领域里，他是不折不扣的、需要从零开始的学徒。
犹豫只是持续了片刻。
他走到客房门口，星星正抱着旧兔子玩偶坐在床上发呆。
他尽量让自己的声音听起来平静，不带命令口吻：“我出去一下。”
星星没有回应，只是把玩偶抱得更紧了些。
苏慕言转身，走出别墅，来到了隔壁那栋结构相似、但门前小花园打理得生机勃勃的房子前。
他按响了门铃，内心罕见地泛起一丝近乎“求学”的紧张。
门很快开了，张奶奶似乎并不意外他的到来，脸上依旧是那温和的笑容：“小苏啊，快请进。”
苏慕言有些不自在地走了进去。
张奶奶的家与他那边的冰冷极简风格截然不同，充满了生活的气息。
柔软的布艺沙发，随处可见的绿植，墙上挂着充满童趣的儿童画，空气里弥漫着淡淡的、安神的檀香味道。
一切都显得温暖而踏实。
“张奶奶，”苏慕言开门见山，语气带着他特有的直接，却也难得地透着一丝不易察觉的窘迫，“我想……跟您学一下，怎么冲奶粉。”
张奶奶笑了，眼角的皱纹舒展开，像温暖的涟漪。“好啊，这有什么难的。来，厨房在这儿。”
她引着苏慕言走进厨房。
这里的厨房同样整洁，但是多了许多生活的痕迹，调料瓶罐摆放有序，窗台上还晾着洗干净的蔬菜。
张奶奶拿出一个干净的奶瓶，又找出那罐婴幼儿配方奶粉，开始现场教学。
“这第一步啊，是清洁。”她打开消毒柜，拿出一个已经消毒好的奶瓶，“奶瓶、奶嘴每次用之前，最好都消毒一下，孩子小，肠胃弱，得特别注意卫生。”她演示着如何拆卸奶瓶，如何清洗细节。
苏慕言看得十分专注，像是在研究一份复杂的乐谱。
“第二步，是水温。”张奶奶拿起恒温热水壶，“你看，这个壶可以设定温度，冲这种奶粉，一般40到50度的温水最合适。太烫了，奶粉里的营养会被破坏，太凉了，冲不开，孩子喝了也不舒服。”她让苏慕言自己试试设定温度，接水。
苏慕言依言照做，动作有一些僵硬，但是步骤没错。
“第三步，取奶粉。”张奶奶拿起奶粉罐和量勺，“这个勺子是一定要用的，不能随便估摸。你看罐子上写的，一般是几勺奶粉配多少水，这个比例要准，太浓了孩子消化不了，太淡了营养不够。”她示范着如何刮平量勺。
苏慕言接过量勺，学着样子舀了一勺奶粉，小心翼翼地用罐口的内沿刮平，神情严肃得像是在进行一项精密实验。
“第四步，摇晃。”张奶奶将奶粉倒入装了温水的奶瓶，拧紧盖子，“手腕用力，这样，水平旋转着摇，让奶粉溶解。不能上下猛晃，不然进去太多空气，孩子喝了容易胀气，打嗝，难受。”
苏慕言看着张奶奶那轻柔却有效的摇晃动作，自己接过奶瓶尝试。
他的手腕起初有些僵硬，动作显得笨拙，奶瓶在他手里像个不听话的乐器。
但在张奶奶耐心的指导下，他慢慢找到了节奏和力度，奶液逐渐变得均匀。
“最后，试试温度。”张奶奶示意他滴几滴奶在自己手腕内侧的皮肤上，“这里皮肤嫩，感觉准。觉得温温的，不烫，就可以了。”
苏慕言照做，那微热的液体滴在皮肤上，带来一种奇异的触感。
他点了点头：“可以。”
一整套流程下来，竟然比他想象的要复杂得多，每一个步骤都有其道理和讲究。
张奶奶看着他手中那瓶冲好的、合格的奶粉，赞许地点点头：“你看，这不就学会了？熟能生巧，多练几次就好了。”
苏慕言看着手里的奶瓶，里面白色的液体随着他的动作轻轻晃动。
一种极其微弱的、近乎成就感的东西，在他心底悄然滋生。
这比他完成一首复杂的编曲所带来的感觉要平淡得多，却同样真实。
他不仅学会了冲奶粉，更重要的是，他迈出了“学习如何成为哥哥”的第一步。
这无关天赋，无关才华，只关乎耐心和愿意低下的头。
“谢谢您，张奶奶。”他真诚地道谢，语气不再那么冰冷。
“客气什么。”张奶奶摆摆手，又补充道，“喂孩子喝奶也有点小讲究。最好抱着她，让她半躺着，奶瓶稍微倾斜一点，让奶液充满奶嘴，这样不容易吃进去空气。喂的时候，可以轻轻跟她说话，或者……哼点小调，孩子会觉得安心。”
“哼小调”三个字，让苏慕言的心微微一动。
他想起了昨夜那意外的成功。
他拿着那瓶自己亲手冲好的奶粉，再次道谢后，离开了张奶奶家。
回到自己那栋依旧显得空旷冰冷的别墅，星星还维持着之前的姿势坐在那里。
苏慕言走过去，没有像之前那样直接递过去，而是犹豫了一下，回忆着张奶奶的话，尝试着伸出手，用尽量不那么僵硬的姿势，将星星连同玩偶一起，轻轻地抱了起来。
星星的身体瞬间紧绷，大眼睛里闪过一丝惊恐，但没有像之前那样剧烈挣扎，只是僵硬地任由他抱着。
苏慕言抱着这个轻飘飘、软乎乎的小身体，走到客厅沙发坐下，让她半躺在自己臂弯里。
这个姿势对他而言依旧陌生而别扭，但他努力维持着。
然后，他拿起那瓶温热的奶，按照张奶奶指导的角度，递到星星嘴边。
星星看了看奶瓶，又抬眼看了看苏慕言紧绷的下颌线，迟疑地张开小嘴，含住了奶嘴。
苏慕言看着她开始小口吮吸，紧绷的神经稍微放松了一点。他想起了张奶奶的话，也想起了昨夜。
他清了清嗓子，那在舞台上收放自如的嗓音，此刻却带着一丝试探性的生涩，极轻、极缓地，再次哼起了那段不成调的、简单的旋律。
没有歌词，只有舒缓的音符，在安静的客厅里低回。
这一次，星星没有抗拒，也没有因为他的靠近而哭泣。
她一边喝着奶，一边睁着大眼睛，安静地听着。
那简单的旋律，似乎真的带来了一种奇异的安抚效果，她紧绷的小身体，在他并不熟练的怀抱里，一点点地松弛下来。
苏慕言看着她逐渐放松的眉眼，感受着臂弯里那真实的、带着温度的重量，心中那片冰封的荒原，似乎又被那不成调的旋律和手中这瓶温热的奶，悄然融化了一小块。
这堂课，他学得磕磕绊绊，但总算，迈出了第一步。