书格格第2章
5.
禁止骚扰令的申请截图发出去后。
刚才还沸反盈天的家族群，瞬间死寂。
像被人按下了静音键。
我没有停。
紧接着，我发了第二样东西上去。
一张我用软件精心制作的长图。
标题是：《一个“饲养员”的五年账单》。
从我工作第一天起，给家里的每一笔转账。
给林涛买手机、买电脑、交学费、还信用卡的每一笔花销。
甚至包括他们每次来我家，从我这里“顺”走的米面粮油，我都折算成了市价。
每一笔，都有日期，有金额，有备注。
长图的最后，是一个鲜红的、加粗的总金额。
——三十七万八千六百元。
我在金额下面附上了一行小字。
“注：本人五年工资总收入为四十五万元，税后。”
这意味着，我五年百分之八十以上的收入，都用来“喂养”了他们。
这触目惊心的数字，比任何语言都更有冲击力。
群里依然一片死寂。
我能想象得到，屏幕那头的亲戚们，是怎样震惊和无言的表情。
然后，我放出了最后的杀招。
一段两分钟的音频文件。
他们以为我还是那个逆来顺受的傻瓜，却不知道，自从两年前林涛偷刷我的信用卡后，我就养成了新的习惯。
每一次家庭聚会，我口袋里的手机，都在无声地运行着录音程序。
我不是待宰的羔羊，我是一直在伪装、在耐心收集弹药的猎人。
录音里，背景音是麻将的碰撞声和电视的声音。
林涛的声音清晰地传来。
“……哎呀妈，你别管她了。”
“我姐就那死样子，一天到晚跟那帮傻子混在一起，人也变傻了。”
“不过傻点好，傻点才好拿捏。”
“她就是咱们家的移动小金库，什么时候没钱了，找她要就行。”
一个亲戚的声音笑着问：“未未脾气那么好，你们要多少她给多少啊？”
我妈的声音得意地响起。
“那可不，我生的女儿我了解。”
“她脸皮薄，心软，从小就听话。”
“只要我一哭一闹，她什么都得答应。”
“这次买房子的事，你们就瞧好吧，过两天她就得乖乖把钱送过来。”
录音到这里结束。
每一句话，都像一把沾满污泥的锤子，砸碎了他们之前所有的伪装。
那温情脉脉的亲情假面，此刻碎得满地都是。
群里，终于炸了。
但风向，彻底逆转。
最先反应过来的是大姨。
大姨：「@我妈老二家的，这是怎么回事？录音里说的是真的？」
三舅：「……这，这也太过分了吧？把女儿当提款机？」
二姑：「涛涛怎么能说未未的学生是傻子？太没教养了！」
之前帮腔的亲戚，此刻纷纷调转枪口。
或是震惊，或是谴责，或是撇清关系。
我妈慌了。
她开始疯狂地发语音。
声音不再是哭诉，而是气急败坏的狡辩。
“这是伪造的！是她合成的！”
“林未你这个贱人！为了不给钱，你连这种下三滥的手段都用出来了！”
“我没有你这样的女儿！”
林涛也在群里发了一行字。
林涛：「林未你等着，我杀了你！」
然而，他们的辩解和威胁，在铁一般的证据面前，显得苍白无力。
更致命的一击，来自张曼。
她在群里沉默了很久，然后发了一句话。
张曼：「@林涛我们分手吧。」
紧接着，她又发了一句。
张曼：「我不会让我的孩子，有你这样的父亲，和那样的家人。」
然后，她退出了【亲戚一家亲】群聊。
整个世界，都清净了。
我退出了那个早已名存实亡的群。
拉黑了所有人的联系方式。
然后，我换掉了公寓的锁，这次是最高级别的指纹密码锁。
做完这一切，我泡了个热水澡。
看着镜子里自己苍白的脸，我第一次觉得，那头名为“亲情”的怪兽，好像真的开始饿了。
6
怪兽饿起来的第一个反应，是疯狂。
弟弟林涛的婚事，因为首付泡汤，加上张曼带着录音证据的决绝分手，彻底告吹。
“移动小金库”的消失，让他瞬间从被捧在手心的天之骄子，变成了需要自己面对现实的社会巨婴。
他崩溃了。
那个周一的傍晚，我刚送走最后一个学生，走出学校大门。
林涛就跟鬼一样从花坛后面冲了出来，一把拽住我的胳膊。
他满身酒气，眼睛通红，像一头被逼到绝路的野兽。
“林未！”
他大吼着，声音嘶哑，引得路人纷纷侧目。
“你满意了？！”
“你把我的一切都毁了！”
“张曼走了！孩子也没了！工作也因为我旷工被辞了！”
“你是不是巴不得我死！”
我被他拽得生疼，但没有挣扎。
我只是平静地看着他。
看着这个我从小背在背上，用第一份工资给他买球鞋，为他处理了无数烂摊子的弟弟。
他的脸上，没有丝毫的愧疚，只有被毁掉人生的怨毒。
“我毁了你的一切？”
我轻声问。
“是我让你把女朋友肚子搞大的吗？”
“是我让你不上班在家打游戏的吗？”
“是我逼你嘲笑我的学生，把我当提款机的吗？”
我的每一句反问，都像一记耳光，抽在他的脸上。
他被我问得哑口无言，拽着我的手也松了些力气。
我看着他，一字一顿地继续说。
“林涛，我没有毁了你。”
“我只是停止喂养了。”
我凑近他，用只有我们两个人能听到的声音，轻声说了一句。
“原来怪兽饿起来，是会反噬宿主的。”
这句话，仿佛有某种魔力。
林涛的身体猛地一颤，眼神里第一次露出了惊恐。
他像是看到了什么可怕的东西，踉跄着后退了两步。
酒劲和连日来的打击让他站立不稳，一屁股跌坐在地上。
他看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
我没有再看他一眼，转身离开。
路灯把我的影子拉得很长。
我知道，这只是开始。
怪兽的反噬，才刚刚拉开序幕。
家庭彻底陷入了混乱。
林涛一蹶不振，彻底成了家里蹲。
每天在家除了喝酒就是睡觉，醒了就跟父母剧烈争吵。
争吵的内容无非是那几句。
“都怪你们！要不是你们逼她，她怎么会做得这么绝！”
“现在好了！我什么都没了！”
“你们得赔我！你们得给我搞到钱！”
我妈的哭喊声和父亲的怒吼声，成了他们家的背景音乐。
这些，都是后来大姨偷偷打电话告诉我的。
她说，家里已经乱成了一锅粥。
父母这时才终于想起我的“好”。
他们开始试图用亲情牌挽回。
先是我妈，她每天给我发几十条微信。
从一开始的咒骂，到后来的哀求。
「未未，妈知道错了，你回来吧。」
「你弟快被毁了，只有你能救他了。」
「妈给你跪下还不行吗？」
我一条都没有回复。
然后，是沉默的父亲。
他第一次主动给我打了电话。
接通后，那头是长久的沉默。
最后，他用一种我从未听过的，苍老又疲惫的声音说。
“未未，回家吧。”
“你弟知道错了，我们……不能没有你。”
他的声音里带着一丝颤抖，似乎真的在忏悔。
换做以前，我可能就心软了。
但现在，我只觉得讽刺。
我平静地回了他一件往事。
“爸，你还记得我高三那年发高烧吗？”
那年冬天，我离高考只有三个月。
病毒性感冒，高烧到三十九度八。
我躺在床上，感觉骨头缝里都在冒火。
而你们，为了带林涛去省城参加一个并不重要的奥数比赛。
怕我一个人在家乱跑，竟然把我反锁在了家里。
只留了几个冰冷的面包和一壶水。
“我当时给你打电话，求你回来带我去看医生。”
“你说，比赛更重要，让我自己喝点热水挺一挺。”
“我烧得迷迷糊糊，连下床的力气都没有。”
“我当时真的以为自己会死在那个房间里。”
“是邻居家的阿姨听到我微弱的拍门声，叫来开锁师傅，才把我送到医院。”
“医生说，再晚来半小时，我就可能烧成肺炎，甚至脑膜炎。”
电话那头的呼吸声，瞬间变得粗重。
我继续说，声音没有一丝波澜。
“从那天起，我就知道了。”
“我不是你们的孩子。”
“我只是你们为林涛准备的储备粮。”
“他需要的时候，我可以被随时牺牲，随时取用。”
“现在，粮仓空了。”
“你们才想起我这个储备粮的好。”
“爸，晚了。”
我挂断了电话。
窗外，阳光正好。
我看着窗台上那盆绿萝，长出了新的嫩芽。
有些东西，死了，就是死了。
再也活不过来了。
7
我的拒绝，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
家里的争吵升级成了全武行。
大姨在电话里忧心忡忡地告诉我。
林涛喝醉了酒，把我爸推倒在地，额头磕破了，缝了三针。
我妈哭着和他厮打在一起，被他推搡着撞到了墙上，半天没起来。
邻居报了警，警察再次上门。
曾经在小区里还算体面的林家，彻底成了远近闻名的笑话。
“一家子疯子。”
“儿子打爹骂娘，没一个正常的。”
“听说就是为了钱，女儿不给钱，就这样了。”
这些流言蜚语像刀子一样，割在爱面子的父母身上。
他们终于意识到，那个被他们吸干血肉的女儿，才是维系这个家唯一的体面和支柱。
失去了我，这个家就只剩下一个空壳和一地鸡毛。
一个星期后，他们再次找到了我。
这次，是在我工作的特教学校门口。
我送完最后一个孩子，正准备下班。
一辆出租车停在不远处。
车门打开，我的父母从车上下来。
他们看起来比上次见面时老了十岁。
母亲头发花白，眼神空洞，脸上是掩不住的憔悴。
父亲背也驼了，额头上还贴着一块纱布。
他们看到我，快步走了过来。
然后，在我震惊的目光中，扑通一声，跪在了我的面前。
“未未！”
我妈一把抱住我的腿，嚎啕大哭。
“妈错了！妈真的知道错了！”
“你原谅我们吧！求求你！”
“你再不回家，这个家就真的散了！”
我爸也跪在地上，一个劲地用手抽自己的耳光。
“是爸混蛋！是爸对不起你！”
“你打我，你骂我，只要你肯回家，怎么样都行！”
学校门口人来人往。
家长，老师，路人。
所有人的目光都聚焦在我们身上。
指指点点，窃窃私语。
这一幕，何其熟悉。
只是上一次，他们是来抢劫的强盗。
这一次，他们变成了摇尾乞怜的乞丐。
我试图把腿从我妈的怀里抽出来，但她抱得死死的。
眼泪和鼻涕蹭了我一裤子。
“未未，你可怜可怜你弟吧。”
“他现在人不人鬼不鬼的，再这样下去就废了。”
“只有你能劝他了，只有你能救他了！”
我看着他们声泪俱下的表演，内心毫无波澜。
我只是觉得吵闹。
我平静地开口：“起来吧。”
“在这里跪着，解决不了任何问题。”
“只会让我，和我的学校，一起变成别人的笑柄。”
我的冷静，让他们愣住了。
我妈抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“那你……你是答应了？”
我摇摇头。
“找个地方谈吧。”
“这里不方便。”
我把他们约到附近的一家咖啡馆。
选了一个靠窗的角落。
他们局促不安地坐下，像两个等待审判的犯人。
我没有点任何东西。
只是从包里拿出了两样东西，推到他们面前。
一张银行卡。
和一份我请律师拟好的《断绝亲属关系声明书》。
声明书虽然不具备法律效力，但足以表明我的态度。
他们的目光，死死地钉在那份文件上。
“这是什么？”我爸的声音在颤抖。
我平静地解释。
“这张卡里有五万块钱。”
“不是给你们的，是还给你们的。”
“算是我占用这个家庭二十六年，所花费的抚养费。”
“我咨询过律师和会计，按照我们当地的平均生活标准，这个数目只多不少。”
我顿了顿，看着他们瞬间惨白的脸，继续说道：“从此以后，我们两清了。”
“生养之恩，我还了。”
“你们不再是我的父母，我也不是你们的女儿。”
“林涛的事，这个家的事，都与我无关。”
“你们是死是活，是富是贫，都不要再来找我。”
8
我妈的手哆嗦着，想去拿那份声明书，却又像被烫到一样缩了回来。
她的嘴唇开合了几次，却发不出任何声音。
绝望，像潮水一样淹没了她的眼睛。
我爸猛地站了起来，带倒了身后的椅子。
“不！不行！”
他嘶吼道，声音因为激动而破了音。
“我们是你爸妈！你怎么能说断就断！”
“我们不要你的钱！我们只要你回家！”
“未未，你不能这么狠心！”
咖啡馆里所有人都看了过来。
我没有理会周围的目光，只是抬头看着他。
“狠心？”
我笑了，笑意却未达眼底。
“在我高烧快死的时候，你们把我一个人锁在家里，狠不狠心？”
“为了给弟弟买最新的游戏机，骗我说家里欠了债，让我预支了三个月工资，狠不狠心？”
“撬我的锁，逼我卖掉唯一的住处，去填那个无底洞，狠不狠心？”
“爸，妈。”
“你们不是狠心，你们是根本没有心。”
“你们的心，你们的爱，你们的一切，都只给了林涛一个人。”
“对我，你们只有索取和利用。”
“现在，被利用的东西没有价值了，你们就想毁掉我之后，再假惺惺地来道歉求和？”
“对不起，我不接受。”
我站起身，居高临下地看着他们。
“那五万块钱，你们要也得要，不要也得要。”
“我会直接打到你常用的那张卡上。”
“声明书你们签不签，也改变不了任何事实。”
“从今天起，林未，和你们林家，再无瓜葛。”
我拿起我的包，准备离开。
我妈突然从地上爬起来，疯了一样冲过来，再次抱住我。
这一次，不是哀求，是咒骂。
“林未！你这个畜生！”
“我生你养你，你就是这么回报我的？”
“你断绝关系？我告诉你，你走到天边也是我女儿！”
“你必须管我们！你必须养你弟弟！”
“不然我就去你学校闹！去教育局告你！说你虐待父母！道德败坏！”
“我看你这个老师还怎么当下去！”
她终于露出了最后的獠牙。
哀求不成，便只剩下威胁和捆绑。
我看着她因愤怒而扭曲的脸，只觉得可悲。
我拿出手机，点开了一段录像。
是我刚刚在校门口，他们跪地求饶时，让路过的一个同事帮忙录下的。
我把手机屏幕对着她。
“你觉得，是你去闹有用。”
“还是我把这段视频，连同那份三十七万的账单和录音，一起交给媒体有用？”
“一个被亲生父母常年压榨，甚至被逼卖房养弟弟，最终被逼断绝关系的特教老师。”
“你猜，舆论会站在哪一边？”
我妈的咒骂声，戛然而止。
她看着视频里自己卑微下跪的模样，脸上的血色瞬间褪尽。
像一尊被抽掉所有精气神的雕像。
我收起手机，最后看了他们一眼。
“怪兽死了。”
“不是我杀的。”
“是它自己，饿死的。”
说完，我转身离开，没有再回头。
阳光透过咖啡馆的玻璃窗，照在我身上。
暖洋洋的。
手机响起，是我班里一个自闭症孩子的家长发来的视频。
视频里，那个来学校一年，从未开口说过一个字的孩子。
正指着一张我的照片，用尽全力，含混不清地，一个字一个字地往外蹦。
“林…老…师。”
孩子的妈妈在视频那头喜极而泣。
我看着视频里那个孩子纯净的眼睛，笑了。
那是摆脱“怪兽饲养员”身份后，第一个真正属于我自己的，发自内心的笑容。
9
我走在阳光下，背影决绝而轻松。
身后，咖啡馆里。
我的前父母，对着那张银行卡和声明书，面如死灰。
那个他们亲手用偏爱和索取养大的“家”，已经成了一片废墟。
我没有回头，但我能想象到那片废墟的模样。
大姨后来又偷偷联系过我一次，用的是一个陌生的号码。
电话里，她的声音充满了疲惫和无奈。
她说，那天从咖啡馆回去后，我爸大病一场，中风了，半边身子动弹不得。
我妈像是疯了一样，整天在家里摔东西，嘴里不停地咒骂我，咒骂林涛，咒骂自己的命。
而林涛，在得知我爸中风，家里彻底失去经济来源后。
并没有担起一个儿子应尽的责任。
他在家里翻箱倒柜，找到了我妈藏起来的最后两万块养老钱。
卷着钱，消失了。
走之前，他给我妈留了一张字条。
上面只有一句话：“你们自己养的废物，你们自己承担。”
我妈看到字条，当场就崩溃了。
她瘫在地上，哭得撕心裂肺，却再也换不回女儿的一丝怜悯，也找不回儿子的半点踪影。
她守着一个中风的丈夫，住在一个空荡荡的房子里。
那个她曾经最引以为傲的“胃”，如今需要她来喂食擦洗。
那个她曾经最疼爱的“利爪”，反过来撕碎了她最后的希望。
而我这个被她定义为“饲料”的女儿，却早已远走高飞。
大姨在电话那头叹着气。
“未未，我知道他们对不起你。”
“可你爸……他现在真的很惨，话都说不清楚了，整天流口水。”
“你妈一个人也照顾不过来，要不……你还是回来看看吧？”
我沉默了很久。
然后轻轻地说：“大姨，我已经尽了我的‘情分’了。”
说着，我给她发去了一张截图。
那是一个众筹平台的页面，标题触目惊心：《恳请好心人救救我可怜的父亲，他中风瘫痪，急需医药费》。
发起人，是我。
我对着电话，声音平静无波：“我已经把链接发到所有亲戚群了。能不能活下去，就看他的造化和亲戚们的善心了。”
这是我，对那个男人，作为“陌生人”的最后一点“帮助”。
大姨在那头愣住了，半晌才说：“未未，你……”
“大姨，再见。”
我挂了电话，拉黑了这个号码。
从此，山高水远，江湖不见。
又是一个周五。
我没有加班，给自己做了一顿丰盛的晚餐。
我坐在曾经被林涛霸占的沙发上，看着一部轻松的电影。
手机响起，是我的一个同事。
“林未，上次帮你录像，你还没请我吃饭呢。”
我笑了：“好啊，明天有空吗？我请你吃大餐。”
“有空有空！对了，上次你家那事……后来怎么样了？”
我喝了一口手里的热可可，看着窗外城市的万家灯火。
轻声说：“没什么，就是家里养的宠物，生病死掉了。”
是的，死了。
那头名为“亲情”的怪兽。
它不是死于我的反抗，不是死于我的决绝。
它死于自身的贪婪，死于无休止的索取。
它饿死了。
在我终于决定，不再割下自己血肉去喂养它的那一刻。
它就注定了死亡的结局。
现在，我是林未。
一个普通的特教老师。
一个会因为学生的进步而开心，会和朋友约饭看电影，会为自己布置温馨小屋的，二十六岁的女孩。
不再是谁的饲料，谁的储备粮。
我只是我自己。
这就够了。