书格格那张轻飘飘的便签纸，此刻在陈幕手中重若千钧。
“青藤资本林先生……第八齿轮已复位，时序可待。”
冰冷的铅字工整地印在财经版面的顶端，配图是林翰飞在某个高峰论坛上演讲的照片，意气风发，举手投足间是掌控资本的从容。而手中这行娟秀的手写字，却像一根无形的丝线，将那个云端的人物与破败商场角落里昏暗的修表铺连接起来。
荒谬，却又无比真实。
陈幕靠在分拣站冰冷的金属墙壁上，四周是货物碰撞的轰鸣和工友粗重的喘息。汗水顺着额角滑落，滴在粗糙的纸面上，洇开一小片湿痕。他猛地将纸条攥紧，塞进工装内侧的口袋，紧贴着胸膛，仿佛那是什么烫手的秘密。
心脏在肋骨下剧烈地跳动，不是因为高强度的体力劳动，而是因为一种窥见隐秘的悸动，以及随之而来的、巨大的不确定性。
叶晚晴……她到底是什么人？一个盲人修表师，如何能与林翰飞那样的人物产生关联？这纸条是故意让他看到的吗？还是仅仅一次疏忽？赵老先生知道这背后的含义吗？
无数个问题像沸腾的气泡，在他混乱的脑海里翻滚。他感觉自己像无意中闯入了一个精密钟表的内部，看到了那些高速运转、相互咬合的齿轮，却完全不懂它们驱动的究竟是什么。
接下来的几个小时，陈幕如同梦游。扫码、分拣、抛投……动作全靠肌肉记忆完成。他的心思早已飞出了这嘈杂的钢铁囚笼，在“时光里”的静谧、赵老先生家的钟声、以及林翰飞俯瞰商海的目光之间来回穿梭。
下班时，他领了工钱，却没有立刻去赶公交车。他绕了点路，又来到了景隆大厦附近。
这一次，他没有进去。只是隔着马路，远远望着那个不起眼的商场入口。夕阳给破旧的外墙涂上了一层暖金色的光，却无法掩盖其内在的衰败。进出的，依旧是些步履蹒跚的老人，或是贪图便宜货的附近居民。
“时光里”就在那里面，像一颗被遗忘在时间缝隙里的珍珠。
他站了很久，直到华灯初上，商场里的灯光次第亮起，那个角落的窗户却依旧是一片昏暗。她大概已经关门了吧？一个盲人，在夜晚穿梭于这座城市，是否安全？
这个念头让他心里莫名地紧了一下。
回到家，李曼正在给丫丫洗澡，浴室里传来女儿咯咯的笑声和水声。客厅的茶几上，除了之前的幼儿园缴费单和物业费通知，又多了一张——电力局的催缴单。
陈幕默默地将今天赚到的钱放在单子旁边，薄薄的一叠，甚至无法完全覆盖那些刺眼的红色印章。
李曼从浴室出来，用毛巾擦着头发，看到钱，又看了看陈幕疲惫的神情，嘴唇动了动，最终只是轻声说：“饭在锅里热着。”
这种沉默的体谅，比抱怨更让陈幕感到窒息。他点了点头，钻进厨房，机械地吃着已经有些凉了的饭菜。食物的味道尝不出来，脑海里反复回响的，只有那句话：“第八齿轮已复位，时序可待。”
这像一句咒语，一个机会，一个可能将他从眼前泥潭中拉出去的绳索。但绳索的另一端，是未知的深渊，还是通途？
第二天，陈幕依旧在凌晨醒来，准备去分拣站。但穿鞋的时候，他的动作慢了下来。他看着窗外依旧沉沉的夜色，又摸了摸内袋里那张纸条。
他做出了决定。
他没有去分拣站，而是拨通了工头的电话，借口家里有急事，请了一天假。然后，他换上了一件还算整洁的旧夹克，再次走向景隆大厦。
这一次，他径直走进了“时光里”。
店铺里，叶晚晴正坐在工作台前，台灯温暖的光晕笼罩着她和她手中那块熟悉的深蓝色腕表。她似乎永远都在与时间对话，神情专注而宁静。听到脚步声，她微微侧过头。
“你来了。”她的语气很平淡，仿佛早就预料到他会来。
陈幕没有绕圈子，他从口袋里掏出那张便签，放在玻璃柜台上，推向她。“叶师傅，这背面的字……”
叶晚晴放下手中的工具，指尖准确无误地摸到了那张纸。她的手指轻轻拂过那行字，脸上没有任何意外的表情，只是沉默着。
“我不明白这是什么意思，”陈幕看着她，试图从那双没有焦点的眼睛里读出些什么，“但我想，这或许不是无意中写上去的。您让我给赵老先生送钟，是不是……也希望我看到这个？”
叶晚晴抬起“眼”，空洞的眸子“望”着陈幕的方向，良久，才轻轻开口，声音像从很远的地方飘来：“王经理昨天下午又来了。”
陈幕一愣，没想到她会突然说起这个。
“他说，下周一，是最后期限。如果我不签新的租赁合同，就必须清空这里。”她的语气依旧平静，但陈幕能听出那平静之下，一丝极力压抑的波澜。
“所以……”陈幕似乎抓住了什么。
“所以，‘时序’不多了。”叶晚晴轻轻摩挲着那块陀飞轮冰冷的表壳，“这块表，需要物归原主。而传递一句话，是物归原主的一部分。”
“物归原主？给……林翰飞先生？”陈幕的心脏又开始不受控制地加速。
叶晚晴没有直接回答，只是将那块深蓝色的腕表，连同一个小小的、古旧的木质表盒，一起推向陈幕。“能帮我，把这块表，和这句话，带给该听到的人吗？”她顿了顿，补充道，“赵老会告诉你时间和地点。”
陈幕看着柜台上的表和表盒。那块表依旧敞开着后盖，复杂的机芯在灯光下闪烁着冷冽的光芒，像一只沉睡的机械野兽。而传递它和那句暗语，意味着他将正式踏入那片他之前只是窥见的暗流。
风险显而易见。他可能根本见不到林翰飞本人，可能被当做疯子赶出来，可能卷入他完全无法理解的纷争。
但……
他看向叶晚晴。她静静地站在那里，像暴风雨来临前宁静的中心，脆弱，却有一种不可思议的坚定。她守护着这片即将消失的“时光”，而有人，或有什么东西，正要夺走它。
他又想起家里茶几上那叠催缴单，想起李曼沉默的背影，想起丫丫无忧无虑的笑脸。
这是一个危机，但或许，也是一个他等待已久的……变数。
他深吸一口气，伸出手，小心翼翼地拿起那块沉甸甸的表和表盒。金属的冰凉触感透过指尖，直抵心扉。
“好。”他听见自己的声音说，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是决绝，“我该怎么做？”