书格格第3章
晨光初露，江风裹挟着湿意渗入半岛咖啡厅。角落里，一盏忘了关的台灯在朦胧光线中静默。
烟雾袅袅升起，陆知微的目光落在苏晚晴脸上，像一双无形的手，探入她内心最隐秘的角落。
“你拍不了这个故事。”
他又说了一遍，语气平淡得像在说窗外即将下雨，却让苏晚晴呼吸一紧。不是因为他话语中的自负，而是他话中暗指的内容——他知道她梦见了什么。
“你怎么会知道？”她声音压得极低，“那个男人在烧信的地方，提篮桥监狱旧址……我从没去过那里！”
陆知微将烟摁灭，视线转向窗外。
“你知道《孤岛1943》为什么能把审讯室里的精神崩溃写得那么真实吗？”他转回话题，声音带着疲惫，“因为我‘活’过七次。”
苏晚晴怔住了。
“每一次，我都以不同的身份潜入敌营——翻译官、电报员、军需处文书……每一次都被捕，在刑房里被他们一点点磨去意志。”
他缓缓转过头：“我不是在查资料写作。我是从那些记忆里爬出来的。”
空气凝固了。这不是创作，是幸存者的自白。
“所以你说情绪太压抑？节奏太慢？”陆知微嘴角扯出一丝苦笑，“真实的谍战，从来不为取悦观众。”
苏晚晴脑海中轰然一响。评审会上那段让她心悸的文字——“怕有一天，活下来了，却忘了她死的时候，眼睛是怎么一点点失去光的”——此刻不再只是惊艳的文笔，而是一个灵魂的真实呐喊。
她忽然明白了。这根本不是小说。
“你到底是谁？”
陆知微沉默片刻，端起咖啡喝了一口：“陆氏集团三少爷，陆知微。在家族眼里是个只会吃喝玩乐的废物。”他抬眼看向她，“但他们不知道，我睡着的时候，比他们所有人都清醒。”
苏晚晴想起昨晚查到的信息——登录IP地址正是陆氏公寓A座2804室。一切对上了，却又更加扑朔迷离。
“你的意思是……这些故事都是你在梦里经历过的？”她试图理性分析，“但这不合逻辑。”
“所以我不是在做梦。”陆知微打断她，“我在造梦。”
四个字，重重砸在苏晚晴心上。
“我能控制梦境的一切。设定时代背景、人物出身……然后进去生活。”他顿了顿，“有时候一梦就是三十年。醒来时，现实才过去六个小时。”
苏晚晴怔在原地。这不是天赋，是异能。
“那你如何证明你说的是真的？”
陆知微看了她一眼，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，推到苏晚晴面前。
“这是我今早写的第六集新增剧情。原本不在投稿版本中。但我昨晚梦见你做了那个梦，就知道你需要这段来补全故事。”
苏晚晴颤抖着手展开纸页。上面是工整的手写字体，记录着一段全新的戏份——
【场景：清明晨雾中的提篮桥监狱废墟】
白鹭蹲在地上，火苗舔舐着泛黄的信纸。
信上写着：
“婉清：
我又活了一年。
这一年，上海换了三次政府，电影院开始放苏联片，街边多了穿列宁装的年轻人。
可我还是不敢走太靠近霞飞路的那家咖啡馆。
怕遇见你最爱吃的杏仁饼干味道。
他们说你是叛徒。
我说你是英雄。
但没人记得你。
所以每年清明，我都来这儿烧一封信。
不是为了让你收到。
是为了让我记住——
活着的人，不该比死去的人轻松。”
风起，灰烬飞舞，如同雪落。
苏晚晴的眼泪滚落。这不是写出来的文字，这是从心底流出的情感。每一个字都与她昨夜梦境严丝合缝。
“你……为什么会梦见我做梦？”
陆知微望着她，眼神第一次有了温度。
“因为你相信它真实存在。当你真正‘进入’这个故事时，你就成了梦的一部分。”
这一刻，苏晚晴终于明白。她不是在找一个编剧，她在唤醒一个沉睡的世界。
手机震动。是陈砚之发来的消息：
【苏导，林曼联合三家影视公司召开发布会，指控我们剽窃日本纪实文学《暗夜行路》，要求停止项目并索赔五千万。媒体已到场，直播开始。】
苏晚晴脸色骤变。她刚要起身，却被陆知微按住了手背。
“别去。我去。”
“你去？你疯了吗？”
陆知微站起身，整理了一下袖口，嘴角扬起一抹锋利笑意：
“让他们吵。等我说完一句话，他们就会闭嘴。”
发布会现场，镁光灯闪烁。
林曼一身高定套装，站在台上神情悲愤：
“我不能容忍这种文化盗窃行为！《暗夜行路》中关于‘昭和十六年上海特务机关心理审讯流程’的章节，与《孤岛1943》高度雷同！”
台下记者疯狂拍照，弹幕刷屏。
突然，门口一阵骚动。一个穿着随意、眼神冷峻的男人缓步走入会场。
他走到台前，拿起话筒：
“你说《暗夜行路》里有‘昭和十六年上海特务机关心理审讯流程’？”陆知微盯着林曼，“那你告诉我——书中第三章提到的‘渐进式感官剥夺法’，具体实施时每隔多久更换一次灯光频率？使用哪种型号的日光灯管？”
林曼愣住：“这……这是细节问题，我不可能记得……”
“我来告诉你。”陆知微冷冷接话，“每三十七分钟切换一次，使用东芝产TL-D 40W/GRO系列荧光灯，实验地点位于虹口区北四川路298号地下二层。因为那里隔音效果最好，且通风管道布局特殊，容易造成听觉错乱。”
全场哗然。
“顺便提醒你，《暗夜行路》这本书，根本不存在。”陆知微环视众人，“它是2015年由东京一家小型出版社出版的虚构小说，作者笔名经查证为AI生成账号。全书共印三百册，未进任何图书馆馆藏系统。”
他目光落在林曼脸上：
“你连这本书是否存在都没搞清楚，就敢站在这里指控别人剽窃？”
林曼脸色惨白：“你……你怎么可能知道这么多……”
“因为我在梦里，参与过那次实验。”陆知微放下话筒，转身离去：
“下次撒谎之前，先确保你说的谎言，比我梦里的真实更可信。”
三天后，《孤岛1943》官宣开机。
林曼因恶意诽谤被行业封杀。
而陆知微的名字，第一次出现在公众视野。
苏晚晴看着新闻，坐在剪辑室里笑了。她打开邮箱，回复那封曾无法送达的邮件：
“你说的故事，我活着走出来过。”
现在，轮到我们把它带回人间。
窗外阳光洒落，照在桌角那份崭新的合同上——
《孤岛1943》编剧：陆知微
导演：苏晚晴
签字栏旁，陆知微用钢笔写下一行小字：
“梦由我造，但光，要靠你来点亮。”