书格格循环第十八次结束，第十九次开始时，林见夏下意识地去摸口袋，指尖只触到几张皱巴巴的糖纸，和最后一颗孤零零的、橘子口味的水果硬糖。
糖纸摩擦的细微声响，在死寂的车厢里清晰可闻。甜味，是她对抗这无声掠夺的唯一武器，而弹药，即将告罄。
她剥开糖纸，将最后那颗橙黄色的小球放入口中。酸涩与甜蜜交织的味道炸开，比以往任何一次都更强烈地刺激着她的味蕾和神经。这不是享受，是挣扎，是锚定“自我”的救命绳索。
她看向江沉。他依旧像一座沉默的冰山，手中的笔记本已经写满了大半，笔尖在纸页上快速移动，发出沙沙的声响，像是在与不断抹除一切的虚无赛跑。他的字迹依旧冷静工整，但林见夏注意到，他翻页时，指尖有微不可查的停顿——他在凭借肌肉记忆和逻辑推理，强行记住那些被系统判定为“不重要”的、关于他自己的细节吗？比如，他加入“幻海”之前，是否也曾有过温暖的牵挂？
Sunny蜷缩在座位上，把脸埋在膝盖里。他不再哭泣，只是肩膀偶尔轻微地抽动一下。他忘了应援色，忘了出道曲的舞蹈，甚至可能忘了那些为他尖叫的粉丝的名字。曾经光芒万丈的爱豆，此刻只剩下一个被抽离了华彩的、空洞的躯壳。林见夏能“看”到他周身代表“活力和虚荣”的亮金色已彻底黯淡，只剩下恐惧的灰白。
王总不再喋喋不休地提及他的商业帝国，他只是呆呆地看着窗外那片吞噬一切的灰暗，眼神里是巨大的茫然。他忘了第一桶金，忘了如何运筹帷幄，那些构成他“王总”这个身份的一个个辉煌节点被逐一擦除，他仿佛正在变回很多年前那个一无所有的、惶恐的青年。
而那几位NPC乘客，状态更加堪忧。
背公式的学生，此刻只是无意识地用手指在膝盖上划拉着毫无意义的线条，书包掉在地上也浑然不觉。
穿着礼服的女子，脸上的妆容因为反复涂抹而变得斑驳滑稽，她看着小镜子里模糊的影像，眼神空洞，连“完美”的标准都遗忘了。
最让人心碎的是那位寻找女儿的中年男人。他依旧紧紧攥着那张已经变成一片空白的相纸，仿佛那是他存在于这里的唯一理由。他低头看着空白，浑浊的眼泪一滴滴落下，砸在相纸上，晕开小小的湿痕。他甚至忘了自己在哭，只是本能地维持着这个悲伤的姿势。
整个车厢，像一艘正在沉没的巨轮，寂静无声，只有绝望在弥漫。
就在这时，列车广播再次响起，依旧是那个温和却冰冷的男声，但这一次，内容发生了诡异的变化：
【各位旅客，欢迎乘坐K747次列车。前方到站：……滋啦……终点站……滋啦……】
广播里夹杂着刺耳的电流噪音，报出的站名模糊不清，唯有“终点站”三个字，带着一种不祥的诱惑力，清晰地传入每个人耳中。
“终点站？”王总茫然地抬起头，眼中闪过一丝微弱的光，“到了终点……就能下车了吗？”
“不！不能下！”林见夏几乎是本能地厉声阻止，她的“情绪视觉”看到，在“终点站”三个字被报出时，一股更浓郁、更粘稠的暗红色能量如同潮水般涌起，试图缠绕上每一个乘客，“下车意味着彻底的终结！是陷阱！”
她的警告让王总和Sunny猛地一颤。
然而，那个一直低着头的锅炉工，却在听到“终点站”时，身体剧烈地颤抖起来。他周身的“悔恨”与“思念”（深蓝色）以前所未有的强度爆发出来，几乎要冲破那层压抑的灰暗。
“终点……到了吗……我终于……可以解脱了吗？”他喃喃自语，摇摇晃晃地站了起来，眼神涣散地朝着车厢门走去。
“拦住他！”林见夏对江沉喊道。
江沉动作迅如闪电，一把按住了锅炉工的肩膀。但锅炉工此刻爆发的力量大得惊人，他挣扎着，嘶吼着，不再是那个沉默的影子：“放开我！让我下车！是我害死了他们！都是我的错！让我去赎罪！”
“害死了他们？”林见夏捕捉到了关键，她冲到锅炉工面前，没有试图用蛮力，而是直视着他那双被痛苦和愧疚淹没的眼睛，将口中最后一点橘子糖的甜味化作声音里的力量，清晰地、一字一句地刺入他混乱的意识：
“看着我的眼睛！”
“你口中的‘他们’是谁？”
“这列车上，当年到底发生了什么？！”
“情绪解剖”——直指他灵魂最深处的伤疤！
锅炉工如同被一道闪电劈中，动作猛地僵住。他看着林见夏那双清澈而坚定的眼睛，仿佛透过她，看到了遥远的过去。
“他们……是回家的工人……是探亲的母亲……是……是去看外面世界的学生……”锅炉工的声音破碎不堪，带着血泪，“锅炉……是我负责维护的锅炉……那条裂缝……我明明该发现的……如果我发现……就不会爆炸……就不会……”
破碎的词语，拼凑出一个惨烈的真相。
这列K747次列车，并非虚幻的造物，它曾真实地存在过，并在某一次运行中，因为锅炉爆炸而车毁人亡。而眼前这个锅炉工，是那场灾难中，因玩忽职守（或仅仅是未能发现隐患）而活下来的、唯一的、也是背负着最深重罪孽的人！
他的执念，不是未完成的愿望，而是无法放下的悔恨！这列无限循环的列车，就是他内心地狱的具象化！他一遍遍经历这永无止境的旅程，搭载着其他因各种执念而迷失的灵魂，用他们被遗忘的记忆作为燃料，驱动着这列亡灵列车，也折磨着他自己，永世不得超生！
“所以，‘下车’对你而言，不是解脱，”林见夏的声音低沉下去，带着一种近乎残酷的怜悯，“是承认一切的终结，是你连‘悔恨’的资格都彻底失去，是真正的、永恒的虚无，对吗？”
锅炉工瘫倒在地，发出如同野兽般绝望的哀嚎。他被林见夏彻底看穿了。他不敢下车，他只能在这循环的地狱里，用无尽的痛苦来惩罚自己，并拉着其他迷失者一起沉沦。
真相大白的震撼，冲刷着每一个人。
Sunny和王总看着痛哭的锅炉工，看着周围那些形同槁木的乘客，第一次清晰地认识到，这列火车就是一个巨大的、以记忆和执念为食的活体坟墓。他们的恐惧，渐渐被一种更深沉的悲凉所取代。
江沉快速在笔记本上记录下这一切，他的笔迹依旧稳定，但林见夏看到，他握着笔的手指，因为用力而微微泛白。理性的分析之下，并非没有情感的波动。
就在这时，列车猛地一阵剧烈颠簸！窗外的混沌黑暗如同活物般开始冲击车窗，玻璃上出现了细密的裂纹！灯光疯狂闪烁，明灭不定！
广播里的电流声变成了尖锐的啸叫：
【错误！错误！核心执念不稳定！系统修正……强制清理开始……】
一股比之前任何一次都要强大的、带着毁灭意味的“遗忘”波动，如同海啸般席卷了整个车厢！
“啊——！” Sunny抱住头，发出痛苦的尖叫。
王总眼神瞬间空洞，仿佛连自己是谁都快要忘记。
林见夏口中最后一点甜味终于彻底消散。她感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的地面正在消失。她拼命回想妹妹小秋的脸，回想桃桃子天真的笑容，回想自己是谁……
就在她意识即将被那虚无吞噬的瞬间，一只温暖而有力的大手，紧紧握住了她冰凉的手。
是江沉。
他没有说话，只是将那个写满了字的笔记本，塞进了她的手里。笔记本粗糙的皮质封面，和他掌心残留的温度，成为了继甜味之后，一个新的、坚实的锚点。
同时，他另一只手猛地抽出之前从废弃器材上掰下的金属杆，眼神锐利如鹰隼，望向前方驾驶室的方向。
“源头已找到，规则已洞悉。”他的声音在剧烈的噪音和震荡中，清晰地传入林见夏耳中，“是时候，结束这场无尽的旅行了。”
“林见夏，跟我来。我们去‘驾驶’这列火车，开往它真正的终点。”
他的眼神，是破开迷雾的灯塔。
林见夏握紧了手中的笔记本和那颗已经融化殆尽的糖纸，点了点头。
最后一颗糖的滋味已经消散，但新的力量，正在从紧握的双手中滋生。
—