书格格第二章
5
在晕倒的期间，我做了个梦。
梦见了爸爸妈妈还恩爱的样子，那时候还没有我。
没有我的时候，他们两个人的日子还算是好过。
一片朦胧中，妈妈微挺着已经打了一些的肚子，吃着爸爸喂的水果。
在梦里，他们看起来是这么的幸福，脸上也都洋溢着幸福的笑容。
可就在我出生之后，一切都变了。
爸爸开始变得暴躁冷漠，妈妈整天以泪洗面。
梦里爸爸妈妈突然抓着我的肩膀，等着眼睛看着我。
“都怪你，要不是你，我们根本不会变成这样！”
“都怪你！”
他们一同把我拉入漆黑的深海，让我无法呼吸。
可在我耳边，却传出来这样一道声音。
“温怡，你醒醒，你醒醒看看妈妈啊，妈妈来接你了。”
那道声音像穿透厚重阴云的一缕阳光，将我从未如此沉重的黑暗中温柔地拉起。
我费力地掀开仿佛粘在一起的眼皮，模糊的视线里，映入了一张焦急而温柔的脸庞。
那张脸，与我珍藏的记忆里模糊的母亲形象渐渐重合。
只是多了几分岁月的痕迹，眼神里的关切却比记忆中更加清晰和滚烫。
妈妈的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
她的手温暖而柔软，轻轻抚摸着我的额头，与我记忆中父亲粗糙冰冷的手掌截然不同。
“温怡？温怡你醒了？感觉怎么样？”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能虚弱地点了点头。
目光所及，是一片干净的白色，空气里弥漫着消毒水的气味。
我是在医院。
穿着白大褂的医生站在床边，语气严肃地对妈妈说道，眼神里带着一丝对家长的责备。
“孩子刚醒，需要补充水分和营养，低血糖加上长期营养不良。”
“还有精神压力过大，需要好好静养一段时间。”
妈妈连连点头，紧紧握着我的手，仿佛一松开我就会消失。
“我知道，我知道，谢谢您医生。”
我的视线转向病房门口。
父亲站在那里，脸色铁青，嘴唇紧抿，双手死死地攥着那顶沾了灰的安全帽。
他似乎在极力压抑着什么，眼神复杂地在我和妈妈之间来回穿梭。
菜菜和她的妈妈也在，菜菜妈妈看着我的眼神充满了怜悯。
而菜菜则悄悄对我做了一个“加油”的手势。
妈妈猛地转过头，看向父亲，声音里充满了压抑已久的愤怒和心痛。
“徐大志！你看看你把孩子逼成什么样子了！”
“她才多大啊，八岁的孩子，被你饿得在课堂上晕倒！你还是不是人？！”
父亲梗着脖子，声音沙哑却依旧强硬。
“我怎么不是人了？我供她吃供她穿，让她好好学习有什么错？”
“不吃点苦，以后怎么在社会上立足？像你一样一走了之吗？！”
妈妈的声音陡然拔高，眼泪终于落了下来。
“我为什么走你心里不清楚吗？”
“不是因为穷！是因为你！是你根本不懂得怎么爱别人，怎么爱这个家！”
“你只会用你的那一套去逼迫、去控制！我以为你至少会对女儿好一点，没想到你变本加厉！”
父亲激动地往前迈了一步，额头上青筋暴起。
“我不懂得爱？我每天起早贪黑是为了谁？我在工地上累得像条狗是为了谁？！”
“要不是你没出息，嫌我穷跟人跑了，我会把所有的希望都放在她身上吗？！”
“够了！”
医生厉声打断。
“这里是医院，病人需要安静！要吵出去吵！”
妈妈深吸一口气，努力平复情绪。
她不再看父亲，而是转向我，眼神变得无比坚定。
“温怡，妈妈带你走。”
我怔怔地看着她，心脏在胸腔里狂跳。
带我走？离开那个昏暗的小屋，离开永无止境的责罚和饥饿，离开那个让我窒息的父亲？
父亲猛地抬头，不敢置信地看着妈妈。
“你说什么？你敢！”
“我有什么不敢的？”
妈妈毫不退缩地迎上他的目光。
“当初我离开，是以为你能照顾好她，现在看来，是我错了。”
“我不能眼睁睁看着我的女儿毁在你手里。”
“我会向法院申请变更抚养权，至于你虐待孩子的证据，医生这里的诊断证明，还有学校老师、同学家长都可以作证！”
“虐待？我那是为她好！”
父亲低吼，但他的声音里，第一次出现了一丝不易察觉的慌乱和底气不足。
他或许从未想过，他所谓的“为她好”，在旁人眼中，在法律面前，会被定义为“虐待”。
“为她好？”
妈妈冷笑一声，轻轻掀开我的校服袖子。
露出胳膊上那些因为长期营养不良而显得过于纤细、甚至带着些微陈旧伤痕的手臂。
“这就是你为她好？”
“让她饿得头晕眼花，跪在水泥地上写作业，动辄打骂，这就是你当父亲的爱？”
父亲看着我的手臂，嘴唇哆嗦了一下，眼神有瞬间的闪烁，但很快又被固执填满。
“她、她是我女儿！我怎么教育她是我的事！”
妈妈的声音冰冷而决绝。
“不再是了！从今天起，温怡跟我。”
那一刻，我看着妈妈坚定侧脸。
又看向门口那个脸色灰败，仿佛一瞬间苍老了许多的父亲，心中百感交集。
有即将逃离牢笼的庆幸，有对妈妈口中“新生活”的憧憬。
却也夹杂着一丝难以言喻的，对父亲的复杂情绪。
是恨吗？是的，我恨他的严苛，恨他的不通情理。
但那终究是我的爸爸，那个曾经在我更小的时候，也会用胡茬扎我脸逗我笑的爸爸。
最终，所有的情绪，都化作了眼眶里涌出的温热液体。
我紧紧回握住妈妈的手，用尽全身力气，点了点头。
爸爸没有再阻拦。
或许是被妈妈的气势镇住，或许是医生的话让他有了一丝动摇。
又或许是他从我虚弱的眼神里，看到了某种让他无法再坚持的东西。
他只是死死地盯着我们，直到妈妈帮我办完手续，收拾好那少得可怜的行李。
直到妈妈牵着我走出病房，他都没有再说一句话。
6
离开医院，坐进妈妈开来的轿车里，我看着窗外飞速倒退的街道，感觉像在做梦。
城市依旧喧嚣，但阳光似乎变得格外明媚。
妈妈没有说话，只是时不时通过后视镜看我一眼。
眼神里充满了失而复得的珍视和浓浓的心疼。
她柔声说道。
“我们先回家，妈妈给你做点好吃的。”
“家？”
我喃喃重复着这个陌生的词汇。
和爸爸的那个“家”，是租来的昏暗充满压抑的小屋会不一样吗？
那妈妈的家，会是什么样子？
妈妈的家在一个看起来干净整洁的小区里，虽然不算特别豪华。
但比我和爸爸住的地方好太多了。
房子不大，两室一厅，布置得温馨而舒适。
米色的窗帘，柔软的沙发，窗台上还放着几盆绿植，阳光洒进来，暖洋洋的。
妈妈帮我放下书包，语气轻快。
“这里就是我们的家。”
“以后你就住这个房间，妈妈早就给你准备好了。”
我的房间！粉色的窗帘，铺着干净床单的小床，靠窗的位置还有一张书桌。
书桌上，甚至摆放着几本崭新的童话书和一套漂亮的学习用品。
这一切，都是我梦中才敢想象的。
妈妈很快系上围裙，在厨房里忙碌起来。
不一会儿，饭菜的香味就弥漫了整个房间。
那是一种温暖的、充满烟火气的香味。
与爸爸那里偶尔飘来的、带着敷衍和冷清的饭食味道完全不同。
坐在餐桌前，看着面前摆着的红烧排骨，清炒时蔬和一碗热气腾腾的米饭。
我拿着筷子，迟迟不敢动。
妈妈夹了一块最大的排骨放到我碗里，眼神期待地看着我。
“吃啊，温怡，愣着干什么？都是妈妈亲自给你做的。”
我小心翼翼地夹起一块肉，放进嘴里。
肉质软烂，汤汁浓郁，是我记忆中几乎已经遗忘的味道。
胃里被温暖的食物填充，那股熟悉的因饥饿而产生的绞痛感渐渐消失。
取而代之的是一种前所未有的满足和安宁。
眼泪，又一次不争气地掉了下来，滴进碗里。
妈妈顿时慌了。
“怎么了？不好吃吗？”
我使劲摇头，哽咽着说。
“好吃，太好吃了……妈妈，我、我以后每天都能吃饱饭吗？”
妈妈的眼圈瞬间红了，她起身过来紧紧抱住我，声音颤抖。
“能！当然能！以后妈妈每天都给你做很多好吃的，把我们温怡养得白白胖胖的。”
“再也不会让你饿肚子了，再也不会了……”
那天晚上，我躺在柔软舒适的床上，盖着带着阳光味道的被子，久久无法入睡。
这一切幸福得有些不真实。
我不用再担心因为写不完作业而挨饿，不用再恐惧因为考试丢分而被罚站。
更不用在深夜跪在冰冷的地板上写题。
我可以安心地睡觉，直到自然醒。
然而，长期在父亲高压下形成的生物钟，还是让我在第二天天刚蒙蒙亮时就惊醒了。
心脏习惯性地一阵紧缩，以为又会听到父亲的怒吼。
但周围一片寂静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
我愣了好一会儿，才反应过来，我已经不在那个“家”了。
妈妈似乎还在睡。
我轻手轻脚地起床，习惯性地想拿出课本预习。
却看到书桌上摆放的不再是那些令人窒息的习题册，而是几本彩色的绘本。
我拿起一本，蜷在椅子上，慢慢地翻看着。
图画很美，故事也很温暖。
看着看着，我紧绷的神经渐渐放松下来。
妈妈起床后，看到我在看书，脸上露出了欣慰的笑容。
她没有催促我学习，而是温柔地问我想吃什么早餐。
牛奶鸡蛋，还有松软的面包。
我小口小口地吃着，感受着食物带来的纯粹快乐。
7
接下来的日子，妈妈帮我办理了转学手续。
新学校离住处不远，校园很大，同学们看起来也很友好。
妈妈没有再提学习的事情，她只是告诉我。
在学校要开心，交朋友，学知识什么的尽力就好。
放学后，我不用再被关在家里无休止地做题。
妈妈会带我去公园散步，看老爷爷们下棋，看小朋友们放风筝。
周末，我们甚至会去看电影，或者去图书馆。
我可以随意翻阅任何我感兴趣的书籍，而不是仅仅局限于教辅材料。
妈妈也发现了我在写作上的兴趣。
那天，她整理我从旧家带回来的那个小书包时，看到了那张刊登了我作文的报刊。
她仔细地读了一遍又一遍，眼眶湿润。
她搂着我，由衷地赞叹。
“我们温怡真棒！”
“写得真好，感情很真挚。你喜欢写东西吗？”
我有些羞涩地点了点头。
在那些被罚不能吃饭的深夜里，除了哭泣和忍受饥饿。
我偶尔也会偷偷在本子上写下一些无人可诉的心事和幻想。
那是我唯一的宣泄口。
“喜欢就坚持下去。”
妈妈鼓励我。
“妈妈给你买漂亮的笔记本，你想写什么就写什么。”
她真的给我买了很多空白的本子和各种颜色的笔。
我开始尝试写一些小故事，写我的梦，写我对妈妈的思念。
甚至写下对爸爸那些复杂难言的情绪。
妈妈从不干涉我写什么，她只是我的第一个读者，总是给予我最大的肯定和温柔的建议。
生活似乎走上了正轨，充满了阳光和色彩。
我脸上的蜡黄色渐渐褪去，开始有了红润的光泽，身体也不再是皮包骨头的样子。
笑容重新回到了我的脸上，我不再是那个战战兢兢，时刻担心受罚的可怜虫。
然而，父亲的阴影并未完全散去。
他给我打过几次电话，声音时而暴躁，时而低沉。
他质问我为什么不肯回去，骂妈妈“拐跑”了他的女儿。
有时又会语气生硬地问一句。
“你、你还恨爸爸吗？”。
每次接到他的电话，我都会沉默很久，心脏像是被一只无形的手攥紧。
妈妈通常会接过电话，冷静而坚定地与他沟通。
明确告诉他，在我成年之前，他需要保持距离，除非他能彻底改变他的教育方式。
我知道，法律上的抚养权变更程序已经启动，妈妈提交了充分的证据。
爸爸似乎也请了律师，但过程可能不会太顺利。
有一天放学，妈妈来接我，神色有些复杂。
她告诉我，爸爸想见我一面，就在以前家附近的那个小公园里。
他说，他不会强迫我回去，只是想跟我说几句话。
我下意识地感到恐惧，抓紧了妈妈的手。
妈妈蹲下来，平视着我的眼睛。
“别怕，温怡，妈妈会陪你去，就在不远处看着你。”
“如果你不想听，随时可以回来。你有权决定要不要见他，要不要听他说什么。”
犹豫了很久，我还是点了点头。
内心深处，那个对父爱曾有过一丝渴望的小女孩，或许还在期待着些什么。
8
周末的下午，阳光很好。
在那个熟悉又陌生的小公园里，我看到了爸爸。
他独自一人坐在一张长椅上，穿着那身洗得发白的旧工装，背影显得有些佝偻和落寞。
他似乎等了很久，脚边落了一地的烟头。
我慢慢走过去，在他面前站定。
他抬起头，看到我，眼神亮了一下，随即又黯淡下去。
他上下打量着我，嘴唇动了动，最终挤出一句话。
“你、你胖了点。”
“嗯。”
我轻声应道。
一阵难堪的沉默。
他搓着粗糙的手掌，似乎不知道该如何开口。
随后他干巴巴地问。
“你妈妈对你好吗？”
“很好，我每天都能吃饱饭，睡自己的房间，妈妈还鼓励我写故事。”
他的脸上掠过一丝复杂的情绪，像是欣慰，又像是失落。
“那就好……那就好……”
又是一阵沉默，风吹过树叶，发出沙沙的声响。
他终于再次开口，声音低沉沙哑。
“温怡，爸爸、爸爸以前可能有些地方做得不对。”
我惊讶地看着他。
这是那个永远强硬，永远认为自己正确的父亲，第一次说出类似“认错”的话。
他低下头，看着自己那双布满老茧和裂口的手。
“我只是怕你没出息，像爸爸一样，一辈子卖苦力。”
“你妈走了之后，我就只剩你了。”
“我把所有的指望都放在你身上，我怕你走错一步，怕你将来怨我用错了方法。”
他的声音有些哽咽，这是我第一次看到父亲如此脆弱的一面。
我的鼻子也有些发酸。
他苦笑了一下。
“我知道你恨我。”
“我不怪你。那天在医院，看到你晕倒的样子，我心里也……”
他没有说下去，只是长长地叹了口气。
“爸爸。”
我鼓起勇气，轻声说。
“我没有一直恨你。我知道你工作很辛苦。”
“我只是希望你能多对我笑一笑，能在我考得好的时候夸夸我。”
“能在我饿的时候给我一个面包，能让我像别的孩子一样，偶尔可以玩一会儿。”
“我不想只当你的‘指望’，我想当你的女儿。”
爸爸猛地抬起头，眼眶通红，里面蓄满了泪水。
他张了张嘴，最终却什么也没说出来，只是重重地点了点头，用手背狠狠抹了一把脸。
那天，我们并没有说太多话。
但有些东西，似乎在那沉默的泪水和笨拙的道歉中，悄然发生了变化。
临走时，爸爸从口袋里掏出一个用旧报纸包着的东西，塞到我手里。
“拿着，买点自己想要的东西。”
我打开一看，是几张皱巴巴的钞票。
这是他省吃俭用，从牙缝里挤出来的。
我没有拒绝。
我知道，这是他目前能表达的，最直接，也最沉重的歉意和爱。
我跟着妈妈离开了公园。
回头望去，爸爸依旧独自坐在那张长椅上。
夕阳将他的影子拉得很长很长，显得格外孤独。
但这一次，那孤独里，似乎少了一些以往的戾气，多了一丝沉静的反思。
回家的路上，妈妈轻轻握着我的手，没有问我具体谈了什么，只是说。
“无论你做什么决定，妈妈都支持你。”
“原谅或者不原谅，亲近或者保持距离，都由你自己来决定。”
“你只需要记住，你值得被爱，被温柔以待。”
我靠在妈妈身上，感受着她传递过来的温暖和力量。
我知道，那段黑暗的岁月或许会在我的生命中留下永久的烙印。
但我也知道，我已经走上了通往光明的道路。
妈妈给我的，不仅仅是一个温饱的家。
更是一个可以自由成长的空间。
她正在用她全部的爱和耐心，一点点修复我被父亲扭曲打压的自信和快乐。
未来会怎样？爸爸会真正改变吗？我不知道。
但我知道，无论前方还有什么风雨，妈妈都会陪在我身边。
而我，也不再是那个只能在厕所隔间里无助哭泣的小女孩了。
我有了选择，有了依靠，有了重新书写自己人生的勇气和力量。
窗外的阳光正好，洒在我和妈妈紧握的手上，暖意一直蔓延到心底。
新的生活，才刚刚开始。