书格格节目录制现场的灯光把一切都照得通明。
冷气开得极足，吹得人皮肤上起小疙瘩。
演播厅中央，一张不锈钢解剖台上，静静地躺着一具硅胶做的仿真尸体。
逼真到连毛孔都清晰可见。
主持人汪老师努力用他那富有磁性的嗓音，打破现场有些凝滞的气氛。
“好的各位学员，我们今天有幸请到了国内顶尖的法医专家，沈老师！”
聚光灯打在旁边一位穿着白大褂，神情严肃的中年男人身上。
沈老师扶了扶眼镜，目光扫过台下坐成一排，个个面色发白的学员。
“法医的工作，需要绝对的严谨和勇气。”
“今天，我需要一位助手，来协助我完成初步的解剖演示。”
“有谁，愿意上来试试吗？”
话音落下，全场鸦雀无声。
学员们你看看我，我看看你，眼神躲闪，脑袋摇得拨浪鼓似的。
开什么玩笑？
上台解剖？
这玩意儿虽然是假的，可也太特么吓人了。
左清清下意识地抓住了章若男的手，两个女生的手心都冒出了冷汗。
就在这尴尬的沉默里，刘文生身后突然传来一股大力。
“我们文生来！”
李老板洪亮的声音在演播厅里回荡。
他一把将还没反应过来的刘文生推了出去，脸上堆满了谄媚的笑。
“沈老师，给我们文生一个学习的机会！这孩子胆子大，就喜欢这些！”
刘文生一个踉跄，差点直接扑到解剖台上。
他回头，无语地看着自己的经纪人。
我喜欢？
我喜欢个锤子。
我他妈现在只想找个地方躺着。
李老板压根不看他的眼神，反而冲他拼命挤眉弄眼，嘴型无声地比划着。
“镜头！都是镜头！”
刘文生心里叹了口气。
行吧。
为了那点违约金，忍了。
他认命地朝沈老师点了点头，被工作人员带去换无菌解剖服。
沈老师本来都拿起手术刀，打算自己亲自示范了。
毕竟这些学员都是些娇生惯养的明星预备役，指望他们动手，还不如指望母猪上树。
可李老板又凑了上来，对着导演和沈老师一通说。
“沈老师，就让文生试试嘛。”
“咱们这节目，不就讲究个真实体验吗？”
“您在旁边指导，出不了岔子。”
导演似乎也觉得这个提议有看点，朝沈老师递了个眼色。
沈老师眉头微皱，但还是放下了手术刀。
“行。”
“那你过来。”
“我会在旁边告诉你每一步怎么做，别紧张。”
等刘文生穿戴整齐，戴着口罩和手套站到解剖台前时，整个演播厅的摄像机都对准了他。
李老板在台下激动地搓着手，仿佛已经看到了自家艺人爆红的热搜。
“好，拿起解剖刀。”
沈老师的声音通过麦克风传遍全场。
“注意持刀方式，要用弓式持刀法，这样最稳定，也最省力。”
刘文生拿起那把泛着冷光的1号手术刀。
他甚至没看沈老师的示范，手指自然而然地就以一个标准的姿势握住了刀柄。
沈老师愣了一下，但也没多想，只当是巧合。
“很好，第一刀，我们要开一个Y形切口。”
“从两侧锁骨中点开始，向下汇集于胸骨柄，再沿腹中线垂直向下，直到……”
他的话还没说完，就猛地停住了。
因为刘文生的刀，已经动了。
没有丝毫犹豫。
刀尖精准地落在预定位置，力度恰到好处，一下就切开了硅胶皮肤和模拟的肌肉层。
然后，那把刀就像有了生命。
它顺着人体的肌肉纹理，以一种不可思议的流畅姿态划过。
快。
太快了。
而且精准得令人发指。
没有一分多余的切割，没有一丝一毫的偏差。
那道Y形的切口，完美得像是用尺子和圆规画出来的一样。
沈老师剩下半截指导的话，就这么卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
他瞪大了眼睛，死死盯着刘文生的手。
那双手，骨节分明，修长有力。
此刻，正以一种韵律感十足的节奏在“尸体”上飞舞。
切割，分离，牵引，摘取。
每一个步骤都行云流水，没有任何多余的动作。
整个演播厅，只剩下手术刀划开硅胶时，那种细微而又清晰的“刺啦”声。
原本还想看热闹的学员们，脸早就白了。
几个胆小的已经捂住了嘴，胃里翻江倒海。
章若男更是别过头去，完全不敢再看。
李老板脸上的笑容也僵住了。
这……这是什么情况？
他不是让刘文生上去露个脸，假装比划两下就行了吗？
怎么还真动起刀子了？
还动得这么……这么专业？
汪老师也懵了，他主持过这么多节目，就没见过这么诡异的场面。
一个偶像练习生，在台上解剖“尸体”，技术比请来的专家还牛逼。
这剧本谁敢这么写？
九分钟。
墙上的电子钟清晰地显示着时间。
仅仅九分钟。
一场标准流程的胸腹腔解剖，全部完成。
刘文生放下最后一柄器械，上面甚至没沾染多少“血迹”。
他脱掉手套，摘下口罩，露出一张清秀但面无表情的脸。
仿佛刚才只是切了一块西瓜。
“哇——”
终于有人忍不住了。
左清清第一个冲到角落的垃圾桶旁，扶着墙壁大吐特吐。
紧接着，呕吐声此起彼伏。
好几个学员都蹲在了地上，脸色惨白如纸。
现场的工作人员，也有不少面露菜色，强忍着不适。
演播厅里，弥漫着一股古怪的寂静和压抑。
沈老师缓缓走到刘文生面前，他的眼神，不再是看一个后辈，而是像在看一个怪物。
“你……”
他的嗓子有些干涩。
“你到底是哪个学校毕业的？”
“师从何人？”
刘文生眨了眨眼，神情有些茫然。
“没上过学啊。”
他给出了那个早就准备好的，听起来极其敷衍的答案。
“就是……平时爱看点重口味的电影，自己瞎琢磨的。”
“瞎琢磨？”
沈老师的声音陡然拔高，充满了难以置信。
“你管这个叫瞎琢磨？”
他指着解剖台上那具被完美分离的“尸体”。
“你的切口位置，下刀角度，组织分离的层次，比我带过的所有博士生加起来都要标准！”
“你告诉我这是看电影琢磨出来的？”
刘文生被他吼得有点懵。
“我……”
他想解释什么，却发现任何解释在此刻都显得苍白无力。
沈老师一步步逼近他，眼神锐利得能穿透人心。
“我问你，你是不是真的……”
他顿了顿，一字一句地问。
“解剖过人？”
这句话，让全场的空气瞬间凝固。
李老板吓得一个激灵，魂都快飞了。
也就在这时，演播厅的大门被“砰”地一声推开。
几个身穿制服，神情严肃的警察走了进来。
为首的警察目光如电，直接锁定了台上的刘文生。
“我们接到沈法医报案，怀疑有人与多起悬案的犯罪特征高度吻合。”
他一步步走上台，在所有人惊恐的注视下，从腰间拿出一副冰冷的手铐。
“刘文生是吧？”
“咔哒”一声。
手铐精准地拷在了刘文生的手腕上。
“麻烦你，跟我们回去配合调查。”
李老板彻底傻了。
这他妈是什么惊天大反转？
他只是想让艺人多几个镜头，怎么就把人送进局子里了？
“警察同志！警察同志！”
他连滚带爬地冲上台，拦在警察面前。
“搞错了！这里面肯定有天大的误会！”
“我们文生，从小到大的履历清清楚楚，身家清白得很！我拿我的人格给他担保！”
警察面无表情地看着他。
“先生，请你冷静，我们只是按程序办事。”
“担保？”
沈老师冷冷地开了口，他看着李老板，眼神里全是讥讽。
“李老板，你拿什么担保？”
“我从业二十年，亲手解剖过的尸体，超过四千具。”
他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“我敢说，他的解剖技术，比我解剖了四千具尸体之后，还要熟练。”
李老板嘴唇哆嗦着。
“那……那只能说明我们文生是天才！对，天才！生而知之！”
“胡说！”
沈老师直接打断了他，语气里带着一种断然。
“这世上从来没有什么生而知之的天才，解剖这门手艺，向来只有熟能生巧四个字！”
“想要达到他这种程度，没有上百具，甚至上千具尸体的反复练习，根本不可能做到！”
沈老师的目光再次转向已经被铐住的刘文生，眼神变得复杂而深邃。
“而且，你们所有人，刚才都只看到了他的快，他的准。”
“你们没有看到他的眼神。”
“他刚才在解剖的时候，眼睛里没有一个正常人该有的恐惧。”
“没有对生命的敬畏，甚至没有一点点的好奇。”
“你们知道那是什么眼神吗？”
沈老师的声音低沉下去。
“那是一个工匠，在欣赏一件完美的艺术品。”
“他看那具尸体，就像一个木匠看着一块千年难遇的木头。”
“他想的不是探究死因，而是在思考，该如何下刀，才能把它雕琢成最完美的样子。”
“那不是技术。”
“那是深入骨髓的热爱和享受。”