书格格早饭过后，秦峻便拿了柴刀出门，说是去后山砍些修补屋顶用的茅草。秦武一抹嘴，也跟着出去了，院子里很快传来劈柴的沉闷声响。
堂屋里只剩下秦文和凝玉。
秦文看着凝玉收拾碗筷的麻利动作，温声道：“苏姑娘，趁着日头好，我去把西屋收拾出来。你……你若无事，可在院里坐坐。”
凝玉立刻放下手里的活计，眼神恳切：“秦二哥，我跟你一起去收拾！多个人多份力气，我……我不想闲着。”
秦文见她坚持，便点了点头：“也好。只是西屋久未住人，灰尘大，杂物多，怕是有些脏乱。”
“我不怕的。”凝玉连忙道。她只想快点有个属于自己的角落，不用再夜夜睡在堂屋，承受那种无声的尴尬。
秦文推开西屋的门，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来，凝玉忍不住掩鼻轻咳了两声。
屋里果然如秦文所说，堆满了各种杂物。破旧的农具、散乱的草绳、几个漏底的木桶，还有一堆看不出原本颜色的破烂家什，几乎将小小的空间塞满。屋顶一角似乎有些漏雨，墙角能看到明显的水渍和霉斑。唯一的一扇小窗糊着厚厚的旧麻纸，光线昏暗。
秦文脸上露出一丝歉意：“确实……比想象中更糟些。苏姑娘，要不你还是……”
“没关系！”凝玉打断他，挽起那件嫁衣改的旧袖子，露出两截雪白纤细的小臂，“收拾干净就好了！秦二哥，我们从哪里开始？”
她的积极和勇敢让秦文稍稍安心，他笑了笑：“先把这些没用的杂物清出去吧，能烧的当柴火，不能烧的堆到院角以后再说。”
“好！”
两人便开始动手。秦文主要负责搬抬重物，凝玉则清理小件和擦拭。
灰尘漫天飞舞，很快沾满了凝玉的头发和脸颊，汗水混着灰尘流下，在她白皙的皮肤上划出几道滑稽的痕迹。她却毫不在意，干得十分起劲，仿佛要将所有的不安和惶恐都发泄在这体力劳动上。
秦文几次想让她休息，都被她拒绝了。
期间，秦武劈完柴，探头进来看了一眼，见到凝玉灰头土脸却卖力擦拭窗棂的模样，倒是没再说什么风凉话，只是哼了一声，又扭头走了。
快到中午时，秦峻扛着一捆新砍的茅草回来了。他走到西屋门口，看到里面的情景，脚步顿了一下。
屋内的杂物已清空大半，地面扫得干干净净。凝玉正踮着脚，努力擦拭着那扇小窗高处够不到的角落。因为用力，她微微喘着气，额发被汗水濡湿贴在颊边，脸颊泛着劳动后的红晕，那双总是带着怯意的眼睛此刻却格外明亮专注。
阳光透过她刚擦净的窗格照进来，在她周身镀上一层朦胧的光晕，连那些飞舞的灰尘都变得清晰而活跃起来。
秦峻的目光在她被汗水勾勒出的纤细腰肢和微微起伏的胸口停留了一瞬，随即移开，看向一旁的秦文：“进度如何？”
秦文直起腰，擦了把汗：“大哥回来了。杂物快清理完了，下午把屋顶补一补，再找些石灰水刷刷墙，应该就能住人了。”
秦峻点了点头，没再多说，将茅草放在门口，便转身去忙别的了。
凝玉悄悄松了口气。不知为何，每次这位大哥出现，她都会莫名紧张。
午饭是凝玉用早上剩的粥加了点野菜重新煮的，又贴了几个杂粮饼子。兄弟三人都吃得很快，显然上午的劳作消耗不小。
下午，秦峻亲自上房修补西屋漏雨的屋顶。秦文则在屋里和泥，准备刷墙的石灰水。凝玉帮忙打下手，递东西，打扫清理出来的垃圾。
秦武被派去河边捞些细沙来和泥。他回来时，看到凝玉正端着一盆水递给房顶上的大哥。她仰着头，脖颈拉出优美脆弱的线条，阳光照得她皮肤几乎透明。
秦武脚步顿了顿，才粗声粗气地喊道：“沙子放哪儿？”
忙活了一整天，直到日头西斜，西屋终于焕然一新。
屋顶补好了，墙壁用石灰水仔细刷过，虽然依旧简陋，却干净亮堂了许多。秦文甚至不知从哪儿找来一张旧草席铺在靠窗的位置，算是床铺。虽然什么都没有，但总算是个能遮风挡雨的独立空间了。
“今日辛苦苏姑娘了。”秦文看着整洁的屋子，脸上露出欣慰的笑容。
凝玉看着这间属于自己的小屋，心里涌上一股难以言喻的踏实感和成就感。这是她亲手参与收拾出来的地方，是她暂时的容身之所。
“不辛苦，谢谢秦二哥，谢谢……大家。”她真心实意地道谢，目光扫过院子里正在收拾工具的秦峻和秦武。
晚上，凝玉终于睡在了西屋自己的草席上。虽然坚硬，虽然空荡，但关上门后，那种拥有独立空间的安心感让她几乎落泪。
她听着窗外隐约传来的虫鸣，以及隔壁主屋兄弟三人低低的说话声，第一次觉得这个陌生的地方，有了一丝“家”的模糊轮廓。
然而，她并不知道，主屋内的气氛却并不如她想象的那般平静。
秦武四仰八叉地躺在大炕靠外的一侧，嘟囔着：“总算搬出去了……省得晚上起夜都不方便。”
秦文正在油灯下看书，闻言抬起头，不赞同地看了三弟一眼。
坐在炕沿擦着柴刀的秦峻动作顿了顿，头也没抬，声音低沉地开口：“西屋那墙，刷得薄，不顶寒。过两日得想办法弄张厚草帘子挂上。”
秦武哼了一声没接话。
秦文却点了点头：“大哥说的是。眼看天就越来越冷了，苏姑娘身子单薄，怕是受不住。”
油灯的光芒跳跃着，映着三兄弟神色各异的脸。
那扇薄薄的木门，隔开了空间，却似乎并未隔开某些悄然滋生的、微妙的东西。
夜，还很长。