书格格周三傍晚六点十七分，铅灰色云层像被揉皱的锡纸压向写字楼群。第一滴雨砸在玻璃幕墙上时，空气里还浮动着复印机的碳粉味。骤风卷着碎纸掠过广场，梧桐树在街角剧烈摇晃，叶片翻出青白的腹面，像无数只惊惶举起的手。
暴雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在出租车顶篷上，发出密集的鼓点声，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的徒劳。地铁口的积水眨眼间漫过台阶，将下班人群的倒影搅成碎金。广告牌的霓虹在雨帘中晕开妖冶的色块，远处高架桥的轮廓被雨雾吞噬，只剩车灯在灰暗中划出流动的光轨。
风裹着雨珠劈开写字楼间的缝隙，消防通道的铁皮顶棚被砸得咚咚作响，空调外机喷出的热气与冷空气相撞，在低空凝成白茫茫的水雾。垃圾桶里的宣传单页泡成软塌塌的纸团，漂浮在积水上，墨字被雨水冲刷成蜿蜒的泪痕。街灯在雨幕中次第亮起，却穿不透这层厚重的水幕，整个城市像浸在浑浊的鱼缸里，连时间都被泡得肿胀发皱。
骤风卷着碎纸扑向大厅，梧桐树在广场上剧烈摇晃，青白叶片翻涌如受惊的浪。她望着雨帘中狂奔的人群，忽然想起今早匆忙的天气预报查看：