书格格时间：联合诊疗中心成立后第三个月，周三凌晨 4:17
地点：市一院杂交手术室
序幕：胎心警报
产科ICU的胎心监护仪发出尖锐的警报时，苏清媛正在急诊科处理一个食管异物的患儿。护士冲进来：“苏主任！26床胎心降到60次/分！”
苏清媛立刻放下喉镜，一边往产科跑一边下达指令：“通知林砚，启动胎儿宫内急救预案。麻醉科、新生儿科、超声科十分钟内到杂交手术室！”
26床是孕31周的孕妇，胎儿诊断为“先天性完全性房室传导阻滞”，心率一直维持在55-65次/分——这个数字对成人是严重心动过缓，但对胎儿，是靠着代偿勉强维持生命。现在跌破60，意味着代偿机制开始崩溃。
苏清媛推开病房门时，孕妇正抓着床栏喘气，脸色煞白：“医生……孩子……不动了……”
“我们在。”苏清媛的手已经按在孕妇腹部，感受着微弱的胎动，“马上手术。”
—
第一幕：决策困境（4:35，术前讨论室）
杂交手术室的观察室里挤满了人。超声屏幕上，胎儿的心脏在缓慢跳动，每次收缩都显得吃力。
“心率58，主动脉流速明显减慢。”超声科主任指着屏幕，“胎儿水肿出现了——皮下组织厚度超过5毫米，胸腔和腹腔都有积液。”
这是严重心力衰竭的表现。胎儿水肿一旦出现，死亡率超过80%。
“常规方案是紧急剖宫产，但31周早产儿存活率……”新生儿科主任没说完。
“只有60%。”林砚接过话，“而且这个孩子有完全性房室传导阻滞，即使生下来，也需要立即安装起搏器。新生儿起搏器安装，我们医院只做过三例，死亡率40%。”
“宫内干预呢？”苏清媛盯着屏幕，“安装胎儿临时起搏器。”
房间瞬间安静。
“国内没有先例。”麻醉科张主任开口，“胎儿心脏只有核桃大小，穿刺针要经孕妇腹壁、子宫壁、羊膜腔，再精准刺入胎儿心脏。而且要在胎儿一次心跳间隙完成——大约0.3秒。成功率……”
“理论上有。”林砚调出国际文献，“波士顿儿童医院2019年做过一例，成功。但那是孕32周，胎儿更大。我们这个是31周。”
“文献死亡率是多少？”苏清媛问。
“尝试手术的死亡率50%，但如果不做，死亡率100%。”林砚看向她，“孕妇和家属的意愿呢？”
“孕妇说：‘如果孩子注定要冒险，我陪他一起冒。’”苏清媛停顿，“丈夫签了字：‘无论结果如何，不怪医院。’”
观察室陷入沉默。墙上的时钟秒针走动声格外清晰：嗒，嗒，嗒。
“我做。”林砚说。
所有人都看向他。
“我做穿刺部分。”他的声音平静得像在说今天早餐吃什么，“但需要苏主任管理孕妇生命体征和术中急救。这是两个人的手术——不，是三个人，还有孕妇。”
“好。”苏清媛没有任何犹豫。
—
第二幕：毫米级的刀锋（5:10，杂交手术室）
无影灯的光分成两束：一束照亮孕妇微微隆起的腹部，一束照亮旁边的超声屏幕。
孕妇半身麻醉，意识清醒。苏清媛站在她头侧，一手握着她的手，一手随时准备调整麻醉药物。
“别怕。”她低声说，“我和林主任都在。”
孕妇点头，眼泪从眼角滑进鬓发。
手术台另一侧，林砚站在超声引导屏前。屏幕上，胎儿蜷缩在羊水中，心脏缓慢跳动，像一个精密的、正在失速的钟表。
“穿刺针准备。”林砚伸手。
器械护士递上特制的胎儿心脏穿刺针——针体细如发丝，尖端装有微型电极。针体长度经过精确计算：要穿透孕妇腹壁（3-4厘米）、子宫壁（1-2厘米）、羊水层（2-3厘米），最后抵达胎儿胸壁（0.5-1厘米），刺入心脏。
总穿刺路径约7-10厘米，允许误差：正负1毫米。
“超声定位。”林砚说。
超声探头在孕妇腹部移动，屏幕上出现三维重建图像。计算机自动测算最佳穿刺路径：避开胎盘、避开胎儿重要器官、选择心室壁最厚的部位进针。
“路径锁定：肋间隙进针，经右心室前壁刺入心室腔。”林砚的眼睛盯着屏幕，“进针角度37度，深度7.2厘米。”
他拿起穿刺针。手稳得没有一丝颤抖。
“开始。”
针尖刺入皮肤。在超声实时引导下，像一束银色的光，逐层穿透组织。
孕妇腹壁。
子宫壁。
羊膜腔。
针尖进入羊水，在淡黄色的液体中前进。屏幕上，胎儿似乎感知到了什么，轻轻动了一下。
“暂停。”林砚的手立刻停住。
等胎儿恢复平静，继续。
针尖触及胎儿胸壁。最关键的0.5厘米。
林砚深吸一口气，屏住呼吸。
超声屏幕上，胎儿心脏正在舒张——这是穿刺的最佳时机，心室腔最大，心室壁最薄。
针尖推进。
刺入。
5:23
针尖进入右心室腔。超声屏幕上，针尖的金属回声在血池中清晰可见。
“到位。”林砚的声音依然平稳，但后背的手术服已经湿透。
苏清媛立刻看向孕妇监护仪：血压、心率、血氧全部稳定。她松了口气。
“释放电极。”
林砚按下穿刺针尾端的按钮。针尖的微型电极弹出，像一朵金属花，锚定在心室肌壁上。
“测试起搏。”
电流释放。超声屏幕上，胎儿的心脏突然有力地收缩了一下——不是自主搏动，是起搏器刺激下的收缩。
“捕获成功！”超声科主任声音激动，“心率调到80次/分！”
胎儿心率从58上升到80。虽然还是慢，但已经足够维持循环。
“现在，”林砚看向苏清媛，“该你了。”
—
第三幕：双线作战（5:40-7:15）
起搏器安装成功，只是第一步。胎儿水肿需要紧急处理——那些积聚在皮下、胸腔、腹腔的液体，会压迫心肺，必须引流。
但这意味着第二根穿刺针。
“我来做引流。”苏清媛走到超声屏前，“你继续调整起搏参数。”
这是他们第一次在手术中交换主次角色。没有商量，自然发生。
苏清媛选择了更细的引流针。她的操作风格和林砚不同：林砚是精确到毫米的“计算型”，她是依靠手感和超声实时反馈的“直觉型”。
针尖进入胎儿胸腔。淡黄色的胸腔积液被抽出。
10毫升。
20毫升。
30毫升……
胎儿肺组织在超声下逐渐舒展开。
“左肺复张。”超声科主任汇报。
“继续。”苏清媛的额头上渗出细密的汗珠，但她握着穿刺针的手纹丝不动。
胸腔引流完成，开始腹腔引流。胎儿腹围明显缩小。
就在引流即将结束时，监护仪突然报警。
“孕妇血氧下降！90%……87%……85%！”
苏清媛立刻转头。孕妇脸色发绀，呼吸急促。
“可能是仰卧位低血压综合征，也可能是羊水栓塞早期！”麻醉医生快速判断，“改变体位，给氧，准备血管活性药物！”
“等等。”苏清媛盯着孕妇的监护数据，“心率没变快，血压也没明显下降。不是典型的仰卧位综合征。”
她快步走到孕妇头侧，掀开眼睑查看瞳孔，听诊心肺。
“是过敏反应。”她判断，“对穿刺针涂层材料过敏。给苯海拉明20毫克静脉推注，甲泼尼龙80毫克。”
药物推入。三分钟后，血氧开始回升：86%……89%……92%……
危机暂时解除。
苏清媛回到手术台旁，和林砚对视一眼。两人都没说话，但眼神交汇的瞬间，完成了一次完整的信息交换：我这边好了，你呢？
林砚点头：起搏器工作稳定。
—
第四幕：晨光（7:30）
手术结束。胎儿心率稳定在75-80次/分，水肿明显消退。孕妇生命体征平稳，被送往ICU监护。
林砚和苏清媛最后走出手术室。走廊里，晨光从东面的窗户涌进来，在地板上铺出一片金色。
两人在刷手池前并排站着，用同样标准的手法洗手。水流哗哗，冲走手上的血迹和消毒液。
“那个过敏反应，”林砚忽然开口，“你怎么判断的？”
“孕妇术前用药记录里，有对含碘造影剂过敏史。”苏清媛说，“穿刺针涂层含有类似物质。而且她的症状——单纯血氧下降，没有血压心率变化——符合过敏反应特征，不是循环问题。”
很专业的判断。需要记住患者所有细节，并在瞬间关联。
“你记性很好。”林砚说。
“急诊科医生必须记性好。”苏清媛关掉水龙头，“因为患者不会给你第二次机会。”
两人擦干手，走向更衣室。在分岔口，苏清媛停下脚步。
“今天下午，那个装了永久起搏器的老太太来复查。”她说，“她想见见你。”
“哪个？”
“中山社区那个，73岁，三度房室传导阻滞。”苏清媛顿了顿，“她说，她儿子从国外回来了，想当面谢谢你。”
林砚想了想：“你一起吗？”
“我三点有门诊。”
“那我看完门诊，四点在你办公室等你。”林砚说得很自然。
苏清媛看了他两秒，点头：“好。”
—
尾声：礼物的重量（16:00，急诊科主任办公室）
老太太坐在轮椅上，儿子推着她。她手里抱着一个深蓝色的布包。
看见林砚和苏清媛一起进来，老太太笑了：“林主任，苏主任，都来了好。”
她的气色比半年前好太多，脸上有了血色。
“阿姨，最近感觉怎么样？”苏清媛蹲下身，检查她脚踝有没有水肿。
“好多了，能自己走几步了。”老太太拉住苏清媛的手，“苏主任，多亏你那时候坚持筛查，不然我这条老命……”
“是林主任给您做的手术。”苏清媛说。
“都是恩人。”老太太从布包里取出一个卷轴，缓缓展开。
是一幅刺绣。白色的绢布上，用丝线绣着一颗精致的心脏——有左心房、左心室、右心房、右心室，冠状动脉像金色的藤蔓缠绕其上。心脏上方，绣着两个小小的红十字。
“我自己绣的。”老太太的手抚过绣面，“眼睛不好了，绣了三个月。林主任，苏主任，你们别嫌弃。”
林砚接过绣品。丝线在光线下泛着温润的光泽，每一针都细密整齐。
“很漂亮。”他说，“我们会挂在联合诊疗中心。”
“那就好，那就好。”老太太眼睛湿润了，“我儿子说，你们俩救了我的命。我说，不只我，你们救了很多人。”
儿子补充：“我妈让我一定转达：那些害人的坏人判刑了，那些椅子都销毁了，以后不会有老人再受这个罪。这是你们挣来的。”
苏清媛握住老太太的手：“阿姨，您好好活着，就是对我们最好的报答。”
送走老太太和儿子，办公室安静下来。
夕阳西斜，橙红色的光透过百叶窗，在绣品上投下温暖的光斑。
林砚看着那幅心脏刺绣，忽然说：“她绣错了。”
“嗯？”
“右冠状动脉的走行，应该是这样——”林砚用手指在空中比划，“但她绣成了这样。差了三毫米。”
苏清媛笑了：“但你收下了，还说很漂亮。”
“因为心意是对的。”林砚说，“医学可以精确到毫米，但人和人之间，有时候需要模糊那三毫米。”
这话说得不像他。苏清媛转头看他。
林砚也正看着她。夕阳的光在他眼睛里，像两簇小小的火焰。
“苏清媛。”他叫她的名字。
“嗯？”
“下次看日出，是什么时候？”
苏清媛想了想：“后天我下夜班。”