医路双星

简介

由著名作家“奎保的郑秋雪”编写的《医路双星》，小说主人公是林矾苏清媛，喜欢看都市脑洞类型小说的书友不要错过，医路双星小说已经写了170140字。

医路双星小说章节免费试读

时间：周三早晨 7:10

地点：市一院急诊抢救室

电话打到林砚手机上的时候，他正在咖啡机前等一杯美式。黑色的液体缓缓滴落，手机在口袋里震动，第三声。

“林主任，急诊抢救室，需要您立刻下来。”是苏清媛的声音，比平时快半拍。

“什么情况？”

“二十六岁孕妇，孕32周，突发胸痛一小时，CT提示主动脉夹层A型，从根部撕到髂动脉。”

林砚按下咖啡机的暂停键。半满的纸杯停在托盘上。

“血压？”

“190/110，用了硝普钠勉强压到160/90。心率140。”苏清媛顿了顿，“胎心监护显示胎儿窘迫。”

“我下来。”

7:18，抢救室

平车周围围了至少八个医护。林砚拨开人群走进去，看见患者的第一眼就明白了情况的危重——年轻女人脸色惨白，双手捂着胸口，每一次呼吸都短促而费力。

“林砚。”苏清媛指着监护仪屏幕，“夹层累及右冠状动脉开口，心电图已经出现下壁导联ST段抬高。心梗了。”

林砚掀开被子。患者隆起的腹部随着呼吸起伏，腹壁上能看到青紫色的血管纹路。

“孕周？”

“32周+5天。”产科主任刘医生答，“但胎心减速，变异消失，不能再等。”

“心脏手术和剖宫产，哪个先做？”麻醉科张主任问。

所有人都看向林砚。

“同时做。”林砚说。

抢救室安静了一秒。

“怎么同时？”张主任皱眉，“开胸和开腹，体位、术野、麻醉管理都冲突。”

“产妇取半左侧卧位，胸腹联合切口。”林砚语速快而清晰，“先开腹，五分钟内取出胎儿，交给新生儿科。然后立刻开胸，做主动脉置换。”

苏清媛盯着他：“你有多少把握？”

“没把握。”林砚说，“但不这么做，母婴死亡率接近百分之百。”

他看向刘医生：“产科需要几分钟从开腹到取出胎儿？”

“最快三分钟。”

“新生儿科呢？准备好抢救了吗？”

“在路上了。”苏清媛说，“我十分钟前通知的。”

林砚点头。他转向张主任：“麻醉方案？”

“全身麻醉，但诱导药要选对胎儿影响最小的。胎儿取出前不能用肌肉松弛剂，否则会影响呼吸。”

“可以。”林砚说，“手术室准备好了吗？”

“3号手术室，最大那间。”护士长答，“器械全部备齐，体外循环机组已经在预热。”

“走。”林砚推起平车。

7:35，手术室

无影灯全部打开，三组人挤在手术室里——心外科、产科、新生儿科。林砚刷手时，看见苏清媛也穿上了手术衣。

“你干什么？”

“帮忙。”苏清媛说，“你需要一个熟悉急诊抢救的人盯着生命体征。”

林砚没反对。他冲干净手，走进手术间。

患者已经麻醉。半左侧卧位，胸腹部的皮肤消毒完毕，绿色的无菌单铺好，露出即将切开的区域——从胸骨正中到肚脐下方。

“计时开始。”林砚说。

7:38

手术刀落下。产科刘医生负责腹部部分，切口划开，皮下脂肪、筋膜、腹膜一层层打开。

“子宫壁暴露。”刘医生说。

“继续。”林砚盯着监护仪。

7:40

子宫切开。羊水涌出。刘医生伸手进去，托住胎儿头部。

“胎儿取出——现在！”

一个小小的身体被捧出来，青紫色，没有哭声。新生儿科医生立刻接过去，放到旁边的辐射台上。

“清理呼吸道，正压通气！”

7:41

手术室里响起微弱的、猫叫似的哭声。很轻，但确实在哭。

“Apgar评分，1分钟，5分。”新生儿科医生喊，“继续抢救。”

林砚没回头。他的刀已经落在胸骨正中。

“电锯。”

7:43

胸骨锯开。林砚撑开胸骨，心脏暴露在视野里——主动脉根部明显扩张，外膜呈现暗紫色，像一颗随时会爆裂的果子。

“准备体外循环。”林砚伸手，“主动脉插管。”

7:51

体外循环建立。心脏停跳，人工心肺机开始工作。

现在，真正的挑战才开始。

林砚要切除从根部到弓部的病变主动脉，换上人造血管。难点在于：夹层累及冠状动脉开口，他必须在人造血管上重新开出两个口，把左右冠状动脉像移植花木一样接上去。

而且，因为妊娠，产妇的血管壁比常人更脆。

“剪刀。”林砚说。

他剪开主动脉。夹层的内膜像劣质墙纸一样剥脱下来，里面是血凝块和撕裂的碎片。

“病变范围比CT显示的更广。”一助低声说，“弓部也受累了。”

林砚没说话。他清理掉所有坏死组织，测量长度，拿起人造血管。

“5-0 Prolene缝线。”

缝针穿过人造血管和残余的主动脉壁。第一针，第二针……针距必须完全均匀，任何一处疏漏都会导致术后吻合口漏，那是致命的。

手术室里只剩下呼吸机的声音，以及器械传递时轻微的碰撞声。

8:30

“左侧冠状动脉吻合完成。”林砚剪断缝线，“检查有没有出血。”

苏清媛凑近术野看。她用镊子轻轻拨开周围组织：“干净。”

“右侧准备。”

9:15

就在吻合右侧冠状动脉时，监护仪忽然报警。

“静脉引流不畅！”灌注师喊，“中心静脉压升高！”

林砚抬起头。透过手术放大镜，他能看到患者的脸色在变暗——不是灯光错觉，是真的发绀。

“什么原因？”

“可能是下腔静脉受压。”苏清媛说，“体位问题，或者腹腔出血？”

产科刘医生立刻检查腹部切口：“腹腔没有明显出血。”

“但子宫在收缩。”刘医生补充，“产后正常收缩，但可能压迫到下腔静脉。”

“调整体位。”林砚说，“往左侧再倾斜10度。”

护士调整手术床。五秒钟后，灌注师说：“引流改善了一点，但还不够。”

林砚盯着心脏。人造血管还没完全吻合好，不能现在关胸。

“林砚。”苏清媛忽然说，“你记不记得，孕妇的血容量比正常人多40%？”

“记得。”

“那她现在实际血容量是多少？”

林砚愣了一瞬。他看向麻醉医生：“术前体重？”

“68公斤。”

“按孕期血容量增加40%计算，她总血容量大约……”林砚快速心算，“五千毫升左右。但手术开始到现在，出血量加体外循环预充量，我们已经用了三千五百毫升液体。”

“她可能不是静脉受压。”苏清媛说，“是血容量不足导致的静脉回流不够。”

麻醉医生摇头：“但中心静脉压很高啊。”

“CVP高不一定代表容量足够。”苏清媛说，“可能是血管收缩、心脏顺应性差。给她快速输注200毫升胶体，看看反应。”

麻醉医生照做。三十秒后，灌注师说：“静脉引流改善了！”

林砚看了苏清媛一眼。她戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛，正专注地盯着监护仪。

“继续吻合。”林砚低下头。

10:05

人造血管完全吻合完毕。林砚检查每一个针脚，确认没有渗漏。

“准备复温，心脏复跳。”

体外循环机开始给血液加温。患者的体温慢慢从28度回升到34度。

“复跳准备。”

林砚撤除主动脉阻断钳。血液重新流入冠状动脉。

心脏没有反应。

苍白的心肌静静躺在胸腔里，一动不动。

“室颤了。”一助说。

“除颤。20焦耳。”

电极板贴上心脏。按下按钮——心脏弹跳了一下，恢复静止。

“30焦耳。”

第二次除颤。心脏短暂颤动几下，又停了。

手术室里气氛凝固。林砚盯着那颗心脏，脑子里飞快闪过所有可能性：缺血时间太长？冠状动脉吻合不好？电解质紊乱？

“林砚。”苏清媛忽然开口，声音很轻，“你刚才吻合右冠时，针脚是不是比左边密？”

林砚猛地看向她。

“我数了针数。”苏清媛说，“左边15针，右边17针。虽然针距均匀，但右边多缝了两针，可能造成了局部狭窄。”

林砚没有争辩。他拿起放大镜，凑近右冠状动脉吻合口。

透过镜片，他看到苏清媛是对的——那个吻合口略微收紧，像系得太紧的鞋带。

“剪刀。”他说。

拆掉两针。重新缝合。

“再试一次除颤。”

电极板再次贴上。按下按钮。

这一次，心脏跳动了——先是微弱的、不规则的颤动，然后逐渐转为有力的、规律的收缩。

咚。咚。咚。

监护仪上出现正常的心电图波形。

手术室里所有人都松了口气。

11:20

关胸结束。患者被送往心外科ICU。

林砚和苏清媛并排站在洗手池前。水龙头开到最大，水流哗哗冲过手指。

“你怎么数出来的？”林砚问。

“什么？”

“针数。”

苏清媛挤洗手液：“我习惯了。急诊抢救时，经常要快速评估医生做了多少操作。数针脚是基本功。”

林砚关掉水。他抽出纸巾，慢慢擦手，从指尖擦到指缝。

“谢谢。”他说。

苏清媛也关了水：“不用。患者活下来最重要。”

两人沉默着擦干手。窗外阳光刺眼，已经是中午。

“那个孕妇，”苏清媛忽然说，“术前问病史时，她说了一件事。”

“什么事？”

“她说，上周觉得腰酸，去社区医院做理疗。在那里坐了半个小时的‘治疗椅’，说是带加热和按摩功能。”

林砚擦手的动作停住。

“同款椅子？”

“不确定。”苏清媛把纸巾扔进垃圾桶，“但她说，坐完椅子后第二天，就开始胸闷。”

林砚看着她：“你认为有关联？”

“不知道。但太巧了。”苏清媛说，“一个孕32周的健康年轻女性，没有马凡综合征，没有高血压病史，突然发生主动脉夹层——这本身就罕见。”

“你想查？”

“已经在查了。”苏清媛说，“我让护士留了她的血样，加做了重金属和有机溶剂筛查。”

林砚点点头。他看了眼墙上的钟，11:35。

“下午还有一台手术。”他说。

“知道。那个老干部。”苏清媛转身往外走，“祝顺利。”

“等等。”

苏清媛回头。

林砚从白大褂口袋里掏出一块巧克力，递过去：“你早上没吃饭吧？”

苏清媛愣了一下，接过。包装纸沙沙作响。

“你怎么知道？”

“你说话时有低血糖的语气。”林砚说，“快，不稳，像急着要把话说完。”

苏清媛撕开包装，咬了一口。黑巧克力，很苦。

“难吃。”她说。

“但提神。”林砚说，“我下午那台手术，可能需要你帮忙。”

“我？”

“老干部有慢性阻塞性肺病，术后大概率要转ICU。你熟悉呼吸管理。”

苏清媛又咬了一口巧克力，嚼着，没立刻回答。

“几点手术？”

“两点。”

“我看情况。”她说，“如果不忙，我过去。”

林砚点头。两人各自走向不同的更衣室。

13:50，手术室

老干部已经麻醉。林砚刷手时，张主任走过来。

“林砚，刚才急诊那个孕妇，术后情况稳定。胎儿评分也上来了，转到新生儿ICU了。”

“嗯。”

“手术做得很漂亮。”张主任顿了顿，“但我听说，你和苏主任数针脚的事。”

林砚挤消毒液：“怎么了？”

“没什么。”张主任笑，“就是觉得，你们俩配合起来，有点像当年的我和我老婆。”

林砚抬头：“您爱人也是医生？”

“麻醉医生。”张主任说，“退休了。当年我们也是在一个手术室里，她看我麻醉，我看她操作，时间久了，不用说话都知道对方下一步要干什么。”

林砚冲掉手上的泡沫：“那挺好的。”

“是挺好的。”张主任看着他，“所以啊，遇到合适的工作搭档，要珍惜。”

林砚没接话。他转身进了手术室。

14:00

手术开始。老干部的瓣膜钙化很严重，像石头一样硬。林砚用咬骨钳一点点清除钙化灶，再缝上人工瓣膜。

过程顺利。没有突发情况，没有大出血，没有意外。

但越是这样的手术，林砚越是专注。因为他知道，平静的水面下往往有暗流。

15:30

瓣膜置换完成。心脏复跳顺利。

就在准备关胸时，林砚忽然感觉眼前晃了一下。

不是头晕。是那个界面——又出现了。

半透明，浮在视野正中央。

【患者术中情况稳定】

【但检测到血钾浓度异常升高趋势：当前4.8 mmol/L，30分钟内可能升至6.0以上】

【建议：复查血气，排查输入液体钾含量】

林砚眨眨眼。界面消失了。

“麻醉医生。”他说。

“怎么了林主任？”

“抽个血气，查电解质。”

“十五分钟前刚查过，正常。”

“再查一次。”

麻醉医生虽然疑惑，还是照做了。五分钟后，结果出来。

“血钾5.1！”麻醉医生惊呼，“怎么升这么快？”

“查输入的液体。”林砚说，“尤其是库存血。”

很快发现问题：一袋红细胞悬液钾离子含量超标，是正常值的两倍。

“换掉，继续输。”林砚说。

危机解除。手术继续。

16:10

手术结束。患者送往ICU。

林砚走出手术室时，看见苏清媛等在走廊里。她靠着墙，双手插在白大褂口袋里。

“听说你提前发现了高钾血症？”她问。

“运气。”林砚说。

“不是运气。”苏清媛走过来，和他并肩往外走，“是你注意到了细节。哪个细节？”

林砚沉默了几秒。

“尿液颜色。”他说，“高钾血症会影响肾小管，尿液颜色会变深。虽然只深了一点点。”

苏清媛停下脚步，看着他：“你连尿袋的颜色都看？”

“看。”林砚说，“所有细节都看。”

两人继续走。走廊很长，日光灯在头顶发出稳定的嗡鸣。

“孕妇的血样结果出来了。”苏清媛忽然说。

“怎么样？”

“重金属正常。但检出了微量的有机磷化合物——一种工业溶剂，常用于塑料软化剂。”

林砚也停下脚步：“塑料软化剂？”

“嗯。”苏清媛压低声音，“我查了资料，那种社区医院的‘治疗椅’，椅面和靠背的塑料部分，可能会添加这种物质来增加柔软度。如果加热，会加速挥发。”

“但吸入挥发物，怎么会导致主动脉夹层？”

“不知道。”苏清媛说，“这只是猜测。还需要更多病例佐证。”

他们走到电梯口。林砚按下按钮。

“如果真是这样，”他说，“那么坐过那些椅子的人，可能都会出现健康问题。”

“而且可能不是立刻出现，是潜伏期后爆发。”苏清媛说，“那个孕妇坐了椅子一周后发病。其他病人呢？会不会在一个月后？两个月后？”

电梯门开了。里面空无一人。

两人走进去。门关上。

狭小的空间里，只有他们两个人。镜面般的电梯内壁映出他们的影子——两个穿着白大褂的医生，脸上都带着疲惫，但眼睛都亮着。

“你打算怎么办？”林砚问。

“先收集数据。”苏清媛说，“所有近期在社区医院就诊后出现罕见病的患者，都尝试联系，问他们有没有坐过那种椅子。”

“需要我帮忙吗？”

“暂时不用。”苏清媛说，“等有眉目了，我会告诉你。”

电梯到达一楼。门开。

大厅里人来人往，挂号窗口排着长队，空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。

“我去ICU看那个老干部。”林砚说。

“我去急诊接班。”苏清媛说。

两人点头，各自转身。

走了几步，林砚忽然回头：“苏主任。”

苏清媛回头。

“注意安全。”他说，“调查的事，别一个人冲太前。”

苏清媛看了他两秒，嘴角微扬：“你也是。做手术，别太拼。”

她转身走了。白大褂的衣角在人群中一闪，消失在拐角。

林砚站了一会儿，然后走向ICU。

走廊的窗户外面，天色开始暗了。远处的城市灯火一盏盏亮起，像星辰坠落人间。

他想起今天那颗重新跳动的心脏。

想起那声微弱的婴儿啼哭。

想起手术刀切开皮肤时，生命暴露出来的、最原始也最坚韧的模样。

电梯的数字在跳动。1，2，3……

他走进去，按下ICU的楼层。

新的一天即将结束。