书格格程晚禾是高三才转学过来的。
薄宴舟还记得第一眼看到她的时候。她站在讲台上，剪着像个男孩子一样的短发，带着一副黑框眼镜，文文静静的，声若蚊呐地介绍了自己的名字。
她身上的衣服很土，透露出一股浓浓的乡土气，跟学校里大多数穿得光鲜亮丽的同学比起来，有种另类的感觉。
薄宴舟当时没多留意她，只觉得这个转学生有点胆小。
接下来的几个月，他们没有任何交集，也没说过一句话。
薄宴舟向来高冷，别说像程晚禾这样默默无闻的人，就是追着他跑、讨好他的人，他都不屑一顾。
后来有一天，薄宴舟去找一个同学，在马路边的一个绿化带里意外看到了程晚禾。
她蹲在那里，周围还围了几个五六岁或者六七岁的小朋友。
出于好奇，薄宴舟走过去看了眼。
原来她手里托着一只刚出生不久的小猫，正拿着一根针管给它喂奶。
“姐姐，这喂的是牛奶吗？”一个小朋友问。
“是的。”
“为什么用针给她喂？喝奶不是用奶瓶吗？”小朋友奶声奶气地问。
程晚禾温柔耐心地解释，“因为它太小了，没有力气吸奶嘴。等它长大点就可以用奶嘴了。”
“哦，原来这样。”小朋友闪着好奇的眼光，“它的妈妈呢？为什么它妈妈不给它喂奶？”
程晚禾的眼神黯淡了下，“……不知道，它妈妈可能出去了。”
薄宴舟看着她给猫喂奶的认真样子，黑框眼镜下的那双眼睛闪着奇异的光。
给幼猫喂完奶，程晚禾又用手轻轻抚摸着幼猫身上的绒毛，露出温柔的笑，这一笑，脸上就浮现出两个浅浅的梨涡。
初冬斜阳照射下来，刚好照在程晚禾的身上，给她全身镀了一层美丽的柔光。
薄宴舟突然发现这个不起眼的同学其实长得挺漂亮的，只是被她的发型和黑框眼镜给遮盖住了。
这时，程晚禾才发现似乎有人注视着她，她抬头一看，见是薄宴舟，又恢复了在学校里的那种懦弱和惶恐。
她有些手足无措，薄宴舟不知道她害怕什么，他又不是什么洪水野兽。
朝程晚禾点了下头，他骑着自行车就走了。
只是从那时开始，薄宴舟就不由自主开始注意程晚禾。也许是因为那天她给猫喂奶的样子让他有所触动，也许是因为她跟别的女生有些不一样，也或许，是他发现了别人不曾发现的她的美。
他坐在最后一排，程晚禾坐在他前三排。上课的时候他总是忍不住看着她的后脑勺。明明那个后脑勺只是短短的头发，一点儿也不好看。
下课的时候，他会装作不经意间经过她身边。
有一次他故意撞落她的书本，可她什么也没说，只是默默捡起书本。
薄宴舟想跟她说话，又怕太刻意吓到她了。想来想去，他想在她值日那天跟她搭讪。
等她扫到他这边时，他故意装作无意把腿伸直，挡住过道。
没想到程晚禾居然一声不吭，从另一边绕过他的腿，再接着扫。
于是，直到她扫完地，薄宴舟也没找到机会跟她说上一句话。
不过还好遇到了凌静菲欺凌她。
薄宴舟以为她应该会主动找他作证，没想到她还是没有。
看来如果他不主动，她是不会主动跟自己说话的。
薄宴舟帮了她，她终于开口跟他说话了，那声谢谢小得跟蚊子似的。
他问程晚禾打算怎么谢他，只是想多跟她多说几句话。
没想到她反过来问他要怎么谢，那双眼睛迷惘中又带了一丝清澈，跟追着他跑的那些女孩一点儿也不一样。
薄宴舟也不知道自己怎么了，就脱口而出，“做我女朋友吧。”
没想到程晚禾竟然拒绝了他。
薄宴舟拉不下脸，于是找了个理由，让她假扮自己的女朋友。
程晚禾终于答应了。
薄宴舟在高考前没怎么和她来往，唯一一次约她出去玩，还被她以学习的理由拒绝了。
直到高考完毕，他才找了个借口约她出来。
当着众人的面他吻了她，自此一发不可收拾。薄宴舟发现他对她开始日思夜想起来了。
他开始找理由约她出来玩，可她仍然一副不开窍的样子。
暑假的最后一天，那天他约她出来，在湿地公园逛了好久，终于还是强吻了她。
她只挣扎了一下，就没有反抗。
那一刻，薄宴舟就知道，她也是喜欢自己的。
也是从那时候开始，他们正式在一起了，开始了长达一年的异地恋。
节假日，他会跑到她那里去看她，和她拥抱、接吻。
程晚禾身上有种神奇的魅力，让他不由自主为她着迷。
朋友们都不知道，他跟程晚禾假戏真做，谈恋爱了。他没说，是觉得没到时候。
大二暑假的时候，周庭叫他出来玩，他想和程晚禾在一起，也觉得是时候让周庭他们知道了，于是叫了她过来。
在酒店里，他失控了，两人越过了那层防线。
那晚的情形薄宴舟还记得很清楚。
程晚禾很乖，很听话。他要做什么，她也不反抗。
只是在中途，她突然哽咽出声。
薄宴舟停下动作，“怎么了？”
“……痛。”她小声抽泣。
黑暗中，薄宴舟发现她流出了眼泪，脸上明明是痛苦的神色，却连哭都不敢大声。
薄宴舟也听说过女人的第一次会很痛，他吻去她脸上的泪，低声道，“别哭，我轻点。”
可是暑假过后，程晚禾莫名其妙就向他提出了分手。
薄宴舟很生气。
他薄宴舟天之骄子，想要什么样的女人要不到？程晚禾算什么，她要分手那就分吧，总有一天她会后悔地哭着来求他复合的。
一晃七年过去，薄宴舟没想到没等来程晚禾的哭求，却等来了她已经结婚了的消息。
想到这里，薄宴舟痛苦万状，又端起眼前的酒一仰脖喝了下去。
周庭见他这副想死的样子，不解地问，“既然你还喜欢程晚禾，为什么这七年你不去找她？”
薄宴舟怔住！
是啊，他为什么不去找她？现在后悔又有什么用，一切都迟了。