书格格深夜的杏林小区老房子里，陈星宇独自站在客厅中央。这个他婚前居住的一居室，此刻显得格外空旷冷清。下午从嘉和苑带回来的行李箱还立在门口，像是一个不请自来的客人，提醒着他生活的剧变。
他打开行李箱，开始整理带来的衣物。当他把最后一件衬衫挂进衣柜时，目光落在了衣柜角落的一个纸箱上。那是他婚前收拾东西时暂时存放在这里的，里面装着一些他和苏晚晴的旧物。
鬼使神差地，他搬出了那个纸箱。打开箱盖的瞬间，回忆如潮水般涌来。
最上面是一对情侣马克杯，白色的杯身上印着他们姓氏的缩写”C&W”，那是他们恋爱一百天时他特意定制的。他记得苏晚晴收到这份礼物时高兴得像个孩子，当即就把两个杯子都洗了，泡上奶茶，非要和他一起用情侣杯喝。
“这样我们以后喝水的时候，就会想起对方啦。”她当时笑着说，眼睛弯成了月牙。
陈星宇的手指轻轻抚过杯沿，那里有一个小小的缺口，是苏晚晴有一次洗碗时不小心碰到的。为了这个缺口，她懊恼了好几天，他却觉得这样更好，”这样它就是独一无二的了”。
杯子下面是一套情侣衫，白色的T恤上印着可爱的卡通图案。那是他们第一次一起去游乐园时买的，那天他们穿着这套衣服坐摩天轮，在最高点接吻，苏晚晴说那是她人生中最浪漫的时刻。
再往下翻，是一本相册，里面全是他们恋爱时的照片。有一张是他们在大学校园里的合影，那是他们确定关系后的第一张照片，两个人都笑得有点傻，但幸福却要从照片里溢出来。
还有她送他的第一个生日礼物——一条手织的围巾，针脚歪歪扭扭，但他却珍藏至今；他们一起看过的电影票根，每一张他都细心收藏；她写给他的情书，字迹娟秀，字里行间都是浓得化不开的爱意…
陈星宇坐在地板上，一件件翻看这些旧物，心里像是被钝器一下下敲击着，闷痛难忍。
那些美好的回忆是真的，他们曾经深爱过彼此也是真的。可为什么，仅仅一年多的婚姻生活，就能把那么深厚的感情消磨殆尽？
他的目光落在那对情侣杯上，突然觉得它们很可笑。杯子还成双成对地放在这里，可它们的主人却已经分道扬镳。
他站起身，找来一个空纸箱，开始把这些旧物一件件放进去。每放一件，他的心就痛一下，但手上的动作却没有丝毫犹豫。
当最后一件物品——那本装满回忆的相册被放进纸箱时，陈星宇长长地舒了一口气。他找来胶带，仔细地把纸箱封好，然后在箱子上用马克笔写了两个大字：丢弃。
做完这一切，他感觉整个人都虚脱了。不是身体上的疲惫，而是心灵上的耗尽。把这些旧物丢掉，就像是把过去的自己的一部分也一并丢弃了。
…
与此同时，在城西的一家酒吧里，秦佑安正和苏晚晴坐在一起喝酒。
“晚晴姐，你别难过了。”秦佑安递给她一张纸巾，”星宇哥可能只是一时生气，过几天就好了。”
苏晚晴已经喝得有些醉了，她接过纸巾，擦了擦眼泪：”他不会原谅我了…他这次是认真的…”
“怎么会呢？”秦佑安轻轻拍着她的背，”你们那么多年的感情，他怎么可能说放下就放下？要不你现在回去找他，好好跟他道个歉？”
苏晚晴抬起头，迷茫地看着他：”现在回去？”
“对啊，”秦佑安眼中闪过一丝算计，”趁他现在还在气头上，你好好表现，他说不定就心软了。我听说男人在这种时候最容易被打动。”
苏晚晴像是抓住了救命稻草，立刻站起身：”你说得对，我现在就回去找他！”
秦佑安看着她匆匆离去的背影，嘴角勾起一抹得意的笑容。他了解苏晚晴，知道她冲动易怒，也知道她后悔得快。他就是要让她在这种情绪不稳定的状态下去找陈星宇，这样只会把事情搞得更糟。
…
陈星宇正在收拾其他行李，准备第二天正式搬过来，门外突然传来急促的敲门声。他皱了皱眉，走过去开门。
门外站着苏晚晴，她显然喝过酒，脸上带着不正常的红晕，眼神也有些迷离。
“星宇…”她一看见陈星宇，眼泪就掉了下来，”我错了，我真的知道错了。我以后再也不跟小佑联系了，你别搬走好不好？”
陈星宇看着她这副样子，心里没有任何波动，只有一种深深的疲惫。
“你喝酒了？”他淡淡地问。
“就喝了一点…”苏晚晴试图抓住他的胳膊，但陈星宇后退一步避开了。
“回去吧，明天还要上班。”他转身想关门，但苏晚晴强行挤了进来。
“我不回去！”她大声说，”除非你答应我不搬走！星宇，我们那么多年的感情，你真的能说放就放吗？”
陈星宇看着她，突然觉得很可笑。她总是在失去后才懂得珍惜，总是在无法挽回时才想要弥补。
“苏晚晴，你还记得我们结婚时发的誓吗？”他轻声问。
苏晚晴愣了一下：”当然记得…”
“那你说说，我们都发了什么誓？”
“我们…我们说无论顺境还是逆境，无论富裕还是贫穷，无论健康还是疾病，都彼此相爱、珍惜…”苏晚晴的声音越来越小。
“那你是怎么做的？”陈星宇的声音依然平静，却像一把刀子，直指问题的核心，”在我生病需要你的时候，你在哪里？在我妈住院需要帮忙的时候，你在哪里？在我们婚姻出现问题时，你又选择了站在谁的那边？”
苏晚晴被问得哑口无言，只能无助地流泪。
“太晚了。”陈星宇轻轻摇头，”当你在我们的纪念日让另一个男人穿我的睡衣时，当你在我病重时去KTV庆祝时，当你在我妈手术时去帮秦佑安处理工作时，我们的感情就已经结束了。”
“不！没有结束！”苏晚晴激动地抓住他的胳膊，”我可以改，我真的可以改！你再给我一次机会好不好？就一次！”
陈星宇一根根掰开她的手指，动作坚决而冷漠：”放手吧，苏晚晴。给自己留点尊严。”
苏晚晴看着他决绝的表情，终于意识到他是认真的。她腿一软，跌坐在地上，放声大哭起来。
陈星宇没有理会她的哭声，继续收拾自己的行李。他把最后几件生活用品装进包里，拉上拉链，然后拿起车钥匙。
“我送你回去。”他对地上的苏晚晴说。
苏晚晴抬起头，泪眼朦胧地看着他：”你不留我吗？”
“不了。”陈星宇的声音没有任何情绪，”这里是我以后的家，不是你的。”
这句话彻底击垮了苏晚晴。她终于明白，陈星宇是真的不要她了。
在送苏晚晴回嘉和苑的路上，两人一路无话。陈星宇专注地开着车，仿佛身边坐着的只是一个普通的乘客。而苏晚晴则一直望着窗外流泪，不知道是在后悔自己的所作所为，还是在为自己的失去而悲伤。
到达嘉和苑后，陈星宇没有下车，只是淡淡地说：”早点休息。”
然后，在苏晚晴绝望的目光中，他调转车头，驶向了杏林小区的方向。
这一次，他是真的不会再回头了。