书格格时间在死水般的沉寂中悄然流逝，转眼已近深秋。陈雨泽与赵若曦之间的冰层，厚得足以隔绝一切声息与温度。家，成了一个精确运行的冰冷机器，两人是其中两个永不相交的齿轮，遵循着各自的轨迹，维持着最低限度的共存。陈雨泽将所有无处安放的精力和时间都投入到了工作中，用图纸、数据和工地的喧嚣来填满内心的空洞与荒芜，似乎只有这样，才能暂时忘记那蚀骨铭心的背叛与冷漠。
这天早上，母亲苏玉珍打来电话。她的声音一如既往的温和，带着一丝不易察觉的小心翼翼，自从爷爷去世后，母亲对他和赵若曦的关系似乎也隐约有所察觉，说话总是带着几分斟酌。
“雨泽啊，今天单位组织我们这些老员工体检，在市第一医院。你爸公司走不开，你……你要是方便的话，能陪妈去一下吗？有些项目，妈不太搞得明白。”母亲的声音里带着老年人面对现代医疗设备时天然的怯意和依赖。
陈雨泽握着手机，心头猛地一酸。母亲年轻时也是雷厉风行的性子，如今却连体检都需要人陪伴。他想起赵若曦，她似乎永远都在为别人奔忙，为孙景明，为她哥哥，却从未将这份细心和体贴分给他的家人半分。上次母亲感冒发烧卧床好几天，他提过一句，赵若曦只是敷衍地“嗯”了一声，连句像样的问候都没有，更别提探望。
“妈，我方便。您在家等着，我这就开车过去接您。”陈雨泽压下心头的涩意，语气尽量放得轻松。
陪母亲体检的过程很顺利。苏玉珍看着儿子忙前忙后，挂号、排队、取单子，眼里满是欣慰，却又藏着一丝挥之不去的担忧。她几次想开口问问他和若曦最近怎么样，但看到儿子眉宇间那化不开的疲惫和沉寂，最终还是把话咽了回去。
所有项目检查完毕，陈雨泽拿着报告单，准备陪母亲去找医生看一下结果。他们穿过人来人往的门诊大厅，走向另一栋楼的专家诊室区。在经过血液净化中心（透析室）门口时，陈雨泽的脚步不由自主地慢了下来。
透析室外的等候区长椅上，坐着一个熟悉的身影——赵若曦。
她今天穿着一条素雅的连衣裙，没有化妆，脸上带着一种难得的、近乎柔和的耐心。她不是一个人。她的身旁，坐着一位面容憔悴、身形瘦削的中年妇女，正是孙景明的母亲，周桂兰。周桂兰的手臂上还留着透析后的敷料，脸色苍白，精神萎靡。
赵若曦正微微侧着身子，手里端着一个保温杯，小心地递到周桂兰嘴边，轻声说着：“阿姨，慢点喝，温度刚好。”待周桂兰喝了几口水，她又从包里拿出纸巾，动作轻柔地替她擦拭嘴角，那细致入微的样子，仿佛在照顾自己的亲生母亲。
阳光从走廊的窗户斜射进来，落在她们身上，勾勒出一幅看似温馨和谐的画面。
陈雨泽站在原地，像是被施了定身咒，血液仿佛在瞬间凝固了。他怔怔地看着那个对别人母亲呵护备至、展现着无限耐心和温柔的赵若曦，再想起自己母亲生病时她那漠不关心的态度，一股极其复杂的情绪猛地涌上心头——有荒谬，有讽刺，有难以言喻的心寒，还有一种……连他自己都不愿承认的，尖锐的刺痛和嫉妒。
原来，她不是不懂得如何照顾人，不是没有温柔和耐心。只是，她的这些好，她的这份体贴，从来都吝于给予他和他的家人。全都慷慨地奉献给了那个叫孙景明的男人，以及他相关的一切。
苏玉珍也看到了这一幕，她轻轻叹了口气，拉了拉儿子的衣袖，低声道：“雨泽，走吧。”
陈雨泽猛地回过神，压下心头翻涌的惊涛骇浪，正准备扶着母亲悄然离开。
就在这时，坐在长椅上的周桂兰似乎有所感应，抬起了头。她的目光有些浑浊，在人群中逡巡了一下，最终落在了陈雨泽身上。她愣了一下，随即像是认出了他，脸上闪过一丝极其复杂的情绪，有尴尬，有歉然，还有一种难以言说的忧虑。
她看了看身旁正低头整理东西的赵若曦，犹豫了片刻，最终还是扶着椅子扶手，有些吃力地站了起来，朝着陈雨泽的方向，微微蹒跚地走了过来。
陈雨泽停住了脚步，看着这位被病痛折磨得不成样子的老人，心情复杂。
周桂兰走到他面前，距离很近，她能闻到他身上淡淡的消毒水味道，他也能看到她眼角的深刻皱纹和眼中的血丝。她抬起头，望着陈雨泽，嘴唇嗫嚅了几下，声音压得极低，带着浓重的口音和一种近乎哀求的语气：
“陈……陈先生是吧？”她确认了一下，然后飞快地、几乎是耳语般地说道：“景明那孩子……年轻，不懂事，做事没个分寸……要是有什么地方做得不对，得罪了你和若曦，你……你大人有大量，多担待，多包容他点儿……”
她停顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捕捉的忧虑，又补充了一句，声音更低了，却像一根针，轻轻扎进了陈雨泽的耳膜：
“他……他总在家里跟我说，若曦是个难得的好姑娘，心眼实，太……太单纯了……”
说完这几句没头没脑的话，周桂兰像是耗尽了所有力气，又像是害怕被赵若曦发现，不敢再多停留，冲着陈雨泽艰难地扯出一个歉意的笑容，便匆匆转身，蹒跚着回到了长椅边，重新坐下，仿佛刚才的一切都没有发生过。
陈雨泽僵在原地，周桂兰那几句意有所指的话，在他脑海里反复回响。
“不懂事……多担待……”
“若曦是个好姑娘……太单纯了……”
太单纯了……
这话听起来像是在夸赵若曦，但结合周桂兰那欲言又止、充满担忧和歉意的神情，却隐隐透出一股不同寻常的意味。像是一种隐晦的提醒，一种无可奈何的暗示。
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了陈雨泽心中某个一直被他忽略的角落。
难道……孙景明对赵若曦的接近和依赖，并不仅仅是表面看起来的“弟弟对姐姐的依恋”和“下属对领导的巴结”？难道这其中，还隐藏着别的、更不堪的目的？而周桂兰，作为母亲，隐约察觉到了什么，却无力阻止，只能以这种隐晦的方式，向他这个“正牌男友”表达歉意和……警示？
他看着不远处，赵若曦依旧毫无所觉、细心照顾周桂兰的背影，阳光洒在她身上，却照不进陈雨泽瞬间冰冷彻骨的心。
如果……如果他的猜测是真的……
那赵若曦这份毫无保留的“善良”和“照顾”，在这场看似她占据主导的关系里，究竟扮演着一个多么可笑又可悲的角色？
他只觉得一股寒意，从脚底直窜头顶，连指尖都变得冰凉。