书格格病房里的空气似乎都凝结成了冰块，沉甸甸地压在陈星辞的胸口。温景然那条代为回复的语音，像是一把生锈的钝刀，在他心口反复剐蹭，不见鲜血，却痛入骨髓。
他维持着手机滑落后的姿势，一动不动地躺在病床上，眼神空洞地望着天花板。麻药的效果正在逐渐消退，腹部的伤口开始发出持续而清晰的痛楚，但这疼痛，反倒成了他此刻唯一能清晰感知的、证明自己还活着的东西。至于那颗心，仿佛已经被冻结，然后被敲成了碎片，连带着对婚姻所有的温热期盼，一同沉入了无底寒渊。
护士进来换了一袋营养液，叮嘱他需要补充体力，现在只能进流食。很快，一位护工送来了一碗寡淡的白米粥。看着那碗冒着微弱热气的粥，陈星辞干裂的嘴唇动了动，却没有一点食欲。
粥……
他的思绪不受控制地飘远，飘回了那个他精心布置，此刻却感觉无比遥远的“家”。
那是婚后的每一个普通工作日。无论前一天加班到多晚，第二天清晨六点，生物钟都会准时把陈星辞唤醒。他会轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的苏语茉，然后钻进狭小的厨房。
他记得苏语茉刚和他在一起时，有一次生理期疼得脸色发白，他手忙脚乱地煮了一碗红糖姜茶，她捧着杯子小口喝着，鼻尖冒汗，眼睛却亮晶晶地看着他说：“星辞，你煮的姜茶真好喝，暖暖的，肚子都不那么疼了。”
就因为她这一句话，他便记在了心里。从此，每天清晨为她煮一杯滚烫的红糖姜茶，看着她喝下，成了他雷打不动的习惯。他会仔细地把老姜拍散，加入足量的红糖和去核的红枣，看着砂锅里咕嘟咕嘟地冒起带着姜辛和枣香的热气，觉得这就是生活最踏实温暖的味道。
他总是会在苏语茉起床前把姜茶煮好，晾到温度刚好入口，然后才叫她起床，看着她睡眼惺忪地坐在餐桌前。有时她会抱怨一句“太烫了”或者“今天不想喝”，他也只是好脾气地笑笑，哄着她多少喝一点。
他一直以为，这是他们之间心照不宣的温情。
直到上周。
那天他原本请了半天假，要去办理父母的医保手续，出门后发现一份重要的证件落在了家里。他折返回去，比平时晚了将近一个小时。用钥匙打开家门时，屋里很安静，苏语茉应该已经去上班了。
他走进客厅，却看到餐桌上，他早上精心煮好、晾在那里的那杯红糖姜茶，原封不动。而厨房的垃圾桶里，赫然躺着那杯应该被她喝掉的姜茶，浓稠的红色液体浸透了底下的厨余垃圾，显得格外刺眼。
他愣住了，心里有些不是滋味。正准备清理，苏语茉放在沙发上充电的手机屏幕亮了一下，是她的闺蜜周晓冉发来的微信消息，预览内容清晰地显示在锁屏界面上：
“语茉，你昨天说的那家新开的奶茶店去打卡了吗？”
紧接着，下面一条是苏语茉的回复：
“还没呢，烦死了，每天早上都要被陈星辞那杯甜腻腻的姜茶灌饱，说了好几次不喜欢，他还天天煮，倒掉又怕他看见不高兴……”
“太甜了，喝着腻。”
这几个字，像几根细小的针，猝不及防地扎进了陈星辞的眼睛里。
原来，他坚持了那么多天的清晨心意，他所以为的温暖关怀，在她那里，只是一种烦人的负担，一份需要偷偷处理掉的“甜腻”。她甚至从未直接告诉过他她的真实感受，只是在他面前敷衍地喝下，在他转身后，毫不犹豫地倒入垃圾桶，还要向闺蜜抱怨他的不解风情。
那一刻，他站在厨房里，看着垃圾桶里那抹刺目的红，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。但他最终什么也没说，只是默默地把垃圾袋系好，拿着证件离开了家。他告诉自己，或许只是口味不同，或许她只是那几天心情不好，或许……他为自己找了很多理由，试图消化掉那份失落和难堪。
现在，躺在冰冷的病床上，回想起那一幕，回想起温景然语音里那句“语茉姐在给我换药”，陈星辞只觉得当时的自己，可笑又可怜。
他倾注心意的姜茶，被她嫌弃地倒掉。
他生死攸关的求助，被她轻蔑地转述。
他在她心里，到底算什么？
就在他被这些尖锐的回忆刺得体无完肤时，握在手里的手机突然嗡嗡地震动起来，伴随着视频通话请求的专属铃声。
是苏语茉。
陈星辞的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，窒息感扑面而来。他看着屏幕上那个不断跳动的、他设置为苏语茉灿烂笑脸的头像，指尖一片冰凉。犹豫了几秒，他还是按下了接听键。
屏幕亮起，画面晃动了几下，稳定下来。出现的，果然不是医院病房的背景。
那是一个略显凌乱逼仄的房间，墙壁有些斑驳，一看就是租来的房子。苏语茉的脸占据了画面的一半，她的头发有些松散，脸上带着一丝显而易见的疲惫和……心不在焉？
“星辞？”她的声音透过话筒传来，带着几分急促，“你怎么样了？我刚看到消息，说你做手术了？严不严重啊？”
她的语气里有关切，但那关切像是浮在水面上的油花，并不真切，甚至比不上她此刻微微蹙起的眉头所表现出来的烦躁。
陈星辞张了张嘴，干涩的喉咙还没来得及发出声音，就听到视频那边，一个熟悉的、矫揉造作的男声带着痛呼响起：
“嘶——语茉姐，好疼啊！你轻点……”
是温景然。
苏语茉的注意力瞬间被吸引过去，她立刻偏过头，看向画面之外，语气是陈星辞久违的、甚至带着点宠溺的温柔：“哎呀，你忍一下，马上就好了，消毒肯定有点疼的。”
然后，她飞快地转回头，对着镜头语速极快地说道：“我在小景然这儿呢，他昨天不小心把手腕划伤了，伤口有点深，我得帮他包扎一下，不然怕感染。”
说着，她似乎为了证明，还将镜头往下移了移。画面一角，短暂地出现了温景然的手腕，上面贴着一块小小的、方形的创可贴，创可贴边缘露出的一点点红色痕迹，看起来……绝不超过一厘米。
为了这道一厘米的、已经贴上了创可贴的划痕，她可以抛下刚刚经历完大手术、躺在医院病床上的丈夫。
陈星辞的目光死死地盯着那块小小的白色创可贴，腹部缝合的伤口在这一刻剧烈地疼痛起来，仿佛有无数只手在里面撕扯。
“星辞？你说话啊？到底怎么样？”苏语茉见他不说话，又催促道，眼神却不时地瞟向画面外。
“……死不了。”陈星辞从牙缝里，挤出三个冰冷的字。
“哦，那就好。”苏语茉像是松了口气，但明显没太在意他语气里的异常，她的心思显然不在这里。“小景然这边疼得厉害，我一个人弄不过来，我得先照顾他。晚点，晚点等他稳定了，我再找时间去医院看你啊。你先好好休息，别多想。”
“语茉姐……”温景然那令人作呕的、带着依赖的呼唤声再次响起。
“来了来了！”苏语茉急忙应道，然后对着镜头匆匆摆了摆手，“先不说了，挂了。”
屏幕瞬间黑了下去，视频通话被干脆利落地切断。
病房里重新恢复了死寂，只剩下监护仪器规律的滴答声，以及陈星辞逐渐粗重起来的呼吸声。
他握着手机，指关节因为过度用力而泛出青白色。屏幕上，通话结束的界面倒映出他苍白而扭曲的脸。
晚点？等他稳定？
一道贴个创可贴就能解决的一厘米伤口，需要怎么“稳定”？
而他，一个刚刚从脏器破裂大出血的鬼门关被拉回来的人，却只配得到她“晚点再看”的敷衍。
冰冷的绝望，如同无数细密的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。他缓缓闭上眼睛，将手机扔到一边，整个人像是被抽走了所有的力气，瘫软在病床上。
原来，不被在乎的人，连呼吸都是错的。